LA  VELIA. 


£  io  vi  dico  che  a  chi  ha  sarà  dato,  e 
Tnvr^  nell'abbondanza  ;  a  chi  poi  non 
ha  gli  sarà  tolto  ancht  quello  che  ha. 
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I. 


Anche  stamani  è  venuto  allo  studio  e  à 
cercato  di  me  col  suo  solito  modo  di  chi  à 
da  comunicare,  in  segreto  e  d'urgenza,  chi 
sa  quale  notizia. 

Ogni  volta  che  viene,  s'accosta  pian  piano 
al  tavolino  ingombro  di  fascicoli,  di  fogli  spar- 
pagliati ;  s'accosta  col  solito  passo  in  cui  senti 
l'anima  spenta  e  le  piante  dei  piedi  che  dol- 
gono —  un  cattivo  odore  lo  avvolge:  la  cu- 
stodia della  miseria,  come  la  nuvola  per  gli 
Dei.  E  quando  m'è  accosto,  a  voce  bassa, 
come  se  fosse  la  prima  volta,  mi  confida  la 
grande  notizia,  la  solita:  non  può  più  andare 
avanti  colle  ciabatte  che  à  in  piedi  e  non  à 
un  becco  d'un  quattrino. 

Io  ormai  so  a  memoria  e  passo  e  voce  e 
parole;  eppure  poso  la  penna  e  mi  vòlto, 
aspettando.  E  lui  riprincipia  :  biàscica  le  pa- 
role e  sbava  e  ogni  volta  che  tira  in  su  il 
fiato,  risucchia  :  «  Guardi  un  po'  come  sto  », 
e  mi  fa  vedere  i  piedi  mollicci  che  sbuzzano 
dalle  ciabattacele  sfatte.  E  alla  fine  mi  guarda 
con  un  sorriso  scemo  che  mi  fa  tanto  male.,.. 
M'à  conosciuto  bambino,  quando  si  stava  in 
Piazza  delle  €ure,  nel  villino  che  era  di  suo 
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padre    in    cantonata    a    Via    Lungo   il   San 
Gervasio. 


Abitavano  un  quartiere  all'ultimo  piano  di 
un'altra  casa  di  proprietà  loro  sulla  canto- 
nata opposta.  E  suo  padre,  le  sere  d'estate, 
dopo  mangiato,  alla  finestra  di  faccia  alla 
nostra  terrazza,  stando  a  fumare  in  maniche 
di  camicia  —  era  un  omaccione  con  una  faccia 
gioviale  e  la  testa  rossiccia  e  liscia  come  una 
zucca  —  si  divertiva  a  guardar  me  che  sulla 
terrazza  facevo  il  diavolo  a  quattro. 

E  m'eccitava,  m'aizzava,  gridando  :  «  Bravo  ! 
daccapo  !  bravo  !»  ;  e  quando  finivo  —  per- 
ché ogni  sera  la  fine  era  quella  —  col  battere 
un  picchio  solenne  da  rimaner  lì  basito,  si 
spenzolava  dalla  finestra  e  si  sbracciava  a  ap- 
plaudire con  un  entusiasmo  che  mi  ripagava 
a  usura  delle  ammaccature  e  dei  corni. 

La  moglie  del  signor  Luigi,  la  signora  An- 
nina,  era  grossa  anche  più  del  marito,  ma  gli 
arrivava  al  gomito:  pareva  un  tamburlano. 
Non  si  moveva  che  per  andare,  le  feste,  alla 
Madonna  della  Tosse  e  in  casa  stava  ferma 
su  una  poltrona.  Passava  sulla  poltrona  an- 
che gran  parte  della  notte  i)erché  soff'riva 
d'asma.  Respirava  a  bocca  aperta  e  teneva 
gli  occhi  serrati  perché  le  pesavan  le  pal- 
pebre, tanto. 

Tutti  dicevano  eh'  era  una  gran  buona 
donna:  un  cuore  largo  così;  e  che  il  solo 
peccato  che  avesse  era  l'adorazione  cieca  per 
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il  figliolo  :  Beppino,  il  suo  Beppino  che  a  lei 
pareva  un  Adone  e  lei  soltanto  sapeva  come 
fosse  buono. 

L'avevan  chiamato  Beppino  per  far  onore 
allo  zio,  il  fratello  del  babbo,  lo  zio  Giuseppe 
che  stava  con  loro  —  c'era  stato  sempre  per- 
ché non  aveva  voluto  sapere  di  moglie  —  e 
tra  lo  zio  e  la  mamma  facevano  a  chi  fosse 
più  tenero  per  quel  figliolo.  A  sentir  le  male 
lingue,  zio  e  nipote  avevano  a  comune  qual- 
che cosa  più  del  nome:  lo  stesso  sangue. 
Certo  il  figliolo  più  che  cresceva  e  più  so- 
migliava, per  figura  e  carattere,  all'  "  Orso  "  : 
lo  zio  aveva  questo  soprannome. 

In  Via  Boccaccio  e  in  Via  Faentina  erano 
molti  che  si  ricordavano  d'aver  veduto  l'Orso 
caricar  le  "  pillore  "  nel  Mugnone  e  stacciare 
la  rena  sul  greto,  d'estate,  ignudo,  colle  mu- 
tandine bianche.  E  molti  dei  vecchi  che  la 
sera  tornavano  a  casa  polverosi  di  calcina, 
colla  giacca  su  una  spalla  —  anno  da  far 
delle  miglia....  solita  compagnia,  passo  caden- 
zato :  più  che  diventa  aperta  campagna  e  più 
la  strada  gli  porta  via  la  stanchezza  —  molti 
si  ricordavano  di  quando  il  Biondo  saliva  sui 
ponti  portando  in  ispalla,  sul  grembio,  il  cor- 
bellino pieno  di  mattoni  o  in  capo,  sul  cér- 
cine, il  vassoio  della  calcina.  Allora  il  signor 
Luigi  era  "il  Biondo". 

Ma  da  renaiolo  e  da  manovale  i  fratelli 
eran  riusciti  a  diventar  accollatari.  E  avevano 
fatto  quattrini  a  palate,  a  forza  di  fabbricare 
alle  Cure  :  il  quartiere  novo  venuto  di  moda. 

Ciascuno  dei  due  aveva  il  suo  patrimonio 
e  l'Orso  per  due  volte  tanto  del  Biondo; 
quegli  era  scapolo  e  questi  aveva  famiglia. 
Anzi,  dicevano,  due:    se  no,  com'era  che  in 
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casa  del  barrocciaio,  quello  che  ora  andava 
a  caricare  le  "  pillore  "  e  a  vagliare  la  rena, 
si  potesse  scialar  tanto?  Ohe  ci  andava  a 
fare  il  Biondo  in  casa  del  barrocciaio  intanto 
che  Gostino  era  a  arrostire  lungo  il  Mugnone  e 
la  signora  Annina  a  boccheggiare  per  l'asma 
sopra  la  poltrona?  Eh!  Il  Biondo  era  stato 
sempre  un  donnaiolo:  razza  di  peccatori  im- 
penitenti ;  e  alla  JS^astasìa  erano  sempre  pia- 
ciuti dimolto  gli  uomini;  e  più  lei  era  diven- 
tata saporosa,  diceva,  più  le  eran  parsi  sa- 
poriti gli  uomini  e  il  massimo  sapore,  diceva, 
la  donna  lo  piglia  a  trentott'anni.  E  aveva 
durato  finché  aveva  potuto,  a  avere  per  l'ap- 
punto trentott'anni. 

Ma  da  un  pezzo  s'era  dovuta  rassegnare. 

Intanto  però  la  figliola,  che  le  era  nata 
quand'ella  ormai  non  credeva  più  di  avere 
a  far  figlioli,  e  che  fin  allora  era  stata  un 
sudiciumino,  tutt' occhi  come  i  canarini  di 
nido  —  li  aveva  neri  e  quando  le  dicevano  : 
«  Occhi  sudici,  non  ti  vergogni  a  non  te  li 
lavare  ?  »  lei  si  metteva  a  piangere  —  era 
diventata  tutt'a  un  tratto  una  bellezza.  Alta 
slanciata  e  i  fianchi  molleggianti  e  il  seno 
che  spiccava  acerbo,  era  una  gioia  a  vederla 
camminare  :  chi  le  aveva  regalata  tanta  gra- 
zia ?  I  capelli  morati,  a  onde,  e  la  bocca  d'un 
carnicino  vivo:  negli  occhi  poi  un  fòco,  un 
fòco....  E  alla  cintura  portava  sempre  una 
ciocca  di  geranio  rosso. 


Beppino  aveva  già  passato  la  ventina.  Era 
un  coso  tagliato  coll'ascia,  duro,  nocchiuto; 
però  aveva  un  difetto  nei  piedi  per  cui  gli 


ci  volevano  le  scarpe  morbide.  Scontroso,  a 
cominciare  coi  suoi  di  casa  che  non  erano 
buoni  a  cavargli  una  parola  di  bocca;  non 
aveva  mai  fatto  lega  con  anima  viva.  Sempre 
solo  e  chiuso  :  fin  da  quando  andava  a  scuola 
—  perché  avrebbero  avuto  ambizione  di  farlo 
studiare;  ma  dopo  che  a  sedici  anni  fu  per 
la  terza  volta  bocciato  dalla  prima  alla  se- 
conda tecnica  lo  fecero  smettere. 

E  non  era  buono  neppure  a  far  l'assistente 
ai  lavori  che  il  babbo  e  lo  zio  avevano  in 
accollo.  «  Può  essere  che  abbia  passione  per 
le  cose  di  campagna.  »  Lo  mandarono  in  cam- 
pagna dove  avevano  i  poderi.  Prima  di  tre 
mesi  era  riscappato  a  casa.  Il  babbo  e  lo  zio 
s'accoravano.  E  invece  sua  madre,  quasi  con 
soddisfazione  :  «  Si  vede  —  disse  —  che  è 
nato  per  fare  il  signore:  i  quattrini  non  gli 
mancheranno  ». 

Xon  bazzicava  neanche  le  femmine:  la  sola 
volta  che  l'avessero  visto  con  una  donna  era 
stato  una  sera  a  buio  verso  la  Fontallerta, 
in  un  cantuccio  con  una  strappina,  di  quelle 
che  vanno  a  giro  a  chieder  l'elemosina. 

Sano  come  una  lasca  ;  menoché  ogni  tanto 
soffriva  di  dolor  di  capo  :  e  allora  era  costretto 
a  stare  per  dei  giorni  a  letto,  e  non  i)oteva 
vedere  spiragli  di  luce  e  sentire  aliare  una 
mosca. 

E  una  volta  che  allo  zio  era  venuto  fatto 
di  stargli  col  viso  sul  viso  :  «  Ohe  cos'  ài  be- 
vuto? ragazzo,  che  cos'ai  bevuto?  »,  egli  avea 
fatto  il  viso  di  bragia  e  non  aveva  spiccicato 
sillaba.  E  lo  zio  aveva  frugato  per  tutta  la 
casa  se  mai  in  qualche  posto  ci  fosse  nasco- 
sta una  bottiglia  di  quello  che  lui  sapeva 
bene  cos'era. 
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Stiacciat'unta  alla  lombarda! 
Chi  la  vuol,  l'è  carda  carda! 

E  si  vedeva  dai  vetri  l'omino  ammantellato 
che  il  tramontaùo  portava  via  nella  piazza 
deserta  —  in  quell'ora  d'inverno  che  il  sole 
era  andato  sotto  da  poco:  il  bianco  dello 
sterrato  incrudito  cambia  in  rosa  e  le  case 
illividiscon  nell'ombra  viola;  il  cielo  è  blu 
e  basta  una  stella  a  tutt'il  cielo,  da  come 
tremola,  sola. 

Stiacciat'unta  alla  lombarda.... 

Era  il  segno  degli  ultimi  giorni  di  carne- 
vale, alle  Cure. 

Ma  quell'anno  per  il  signor  Luigi  era  un 
brutto  carnevale. 

S'era  messo  a  letto  colla  polmonite,  e  i  dot- 
tori fin  da  principio  avevano  storto  la  bocca 
per  via  del  cuore.  Difatti,  al  settimo  giorno, 
il  male,  invece  di  dar  balta,  prese  più  piede 
che  mai,  e  il  signor  Luigi  entrò  in   agonia. 

Prima  però  di  perder  conoscenza,  fece  ca- 
pire, con  gran  fatica,  alla  donna  che  l'assi- 
steva, che  gli  chiamasse  Beppino,  perché  aveva 
bisogno  di  dirgli  una  cosa,  a  lui  solo. 

—  Beppino!  Dov'è  Beppino?  —  La  donna 
si  mise  a  cercarlo  per  tutta  la  casa.  Alla 
fine  lo  trovò  nel  guardaroba  a  sedere  in  un 
angolo  buio  tra  un  armadio  e  il  muro.  «  Venga, 
il  babbo  la  vuole,  su,  venga!»;  e  quello  non 
dava  retta,  come  inebetito.  Lo  ebbe  a  pigliar 
per  il  petto  e  alzare  e  tirarselo  dietro  —  non 
si  reggeva  ritto:  gli  si  piega van  le  gambe. 
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E  quando  lo  spinse  in  camera,  quegli  ince- 
spicò e  andò  a  finire  a  battere  la  pancia  alla 
spalliera  del  letto;  rimase  lì  come  un  sacco 
smencio  piegato  in  due.  Poi  si  rimise  :  ma  gli 
ci  volle  del  bello  e  del  buono  per  girar  dalla 
parte  ove  il  babbo,  coll'ansia  negli  occhi  ve- 
lati, sospirava  il  figliolo. 

Stentatamente,  sillaba  per  sillaba,  —  tra 
l'una  e  l'altra  il  respiro  pareva  che  s' inabis- 
sasse —  il  moribondo  si  raccomandò  d'una 
cosa,  d'una  cosa  sola:  che  non  sposasse  la 
figliola  della  Nastasìa,  se  non  voleva  andare 
in  rovina. 

Ma  chi  sa  se  Beppino  sentiva. 

Quelle  furon  le  ultime  parole  del  Biondo. 
Quando  la  gente  rientrò  nella  stanza,  la  not- 
tante s'accorse  che  egli  aveva  di  già  comin- 
ciato a  far  con  le  mani  quel  verso  sulle  co- 
perte di  chi  ormai  se  ne  va  ;  e  il  giorno  dopo 
era  morto. 

E  anche  allora,  al  momento  in  cui  si  levano 
gli  urli  e  le  disperazioni,  Beppino  chi  sa  dove 
s'era  cacciato.  Xessuno  aveva  la  testa  a  cer- 
carlo. La  signora  Annina  s'era  svenuta  e  non 
c'era  verso  di  farla  riavere;  lo  zio,  in  ginoc- 
chio, al  capezzale  del  morto,  si  teneva  le  mani 
strette  alla  faccia  pensando  che  quest'altra 
volta  sarebbe  toccato  a  lui  di  morire  e  che 
anche  a  lui  avrebbero  fatto  quel  che  lui  aveva 
fatto  al  fratello  :  di  stendergli  le  gambe  prima 
che  si  diacciasse  e  di  legargli  il  fazzoletto 
intorno  al  viso  perché  non  gli  restasse  la 
bocca  troppo  storta.  E  provava  quell'illangui- 
dimento allo  stomaco  che  per  gli  uomini  rotti 
alle  fatiche  è  il  segno  della  mancanza  e  n'ànno 
tanta  paura,  e  per  farlo  passare  basta  ingollar 
giù  d'un  fiato  un  bicchierino  che  faccia  fare 
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uno  scossone.  Ma  sul  comodino  non  c'erano 
che  medicine. 

Beppino  lo  trovarono  quando  già  il  babbo 
era  stato  portato  via;  lo  trovarono  in  terra, 
a  sdraio,  nella  stanza  ultima,  degli  sbratti; 
e  si  risentì  appena  per  quanto  lo  chiamassero 
e  scuotessero:  aveva  il  viso  paonazzo  e  un 
po'  di  bava  alla  bocca. 


C'era  da  rimettere  tutta  la  casa  é  la  signora 
Annina  non  si  poteva  alzare  dalla  sua  pol- 
trona. Avevano  una  serva  vecchia  che  non 
levava  un  ragno  da  un  buco.  C'era  bisogno 
di  una  donna  pratica,  attiva,  che  fosse  di 
confidenza.... 

—  Sentite,  J^astasìa,  bisogna  mi  facciate 
questa  grazia:  che  mi  veniate  a  aiutare  a 
rimettere  un  po'  in  ordine  ;  vedete  com'è  ogni 
cosa  buttata  all'aria  ;  io  non  sono  più  buona 
a  nulla;  era  meglio  che  il  Signore  avesse 
preso  me. 

E  qui  a  singhiozzare  che  poi  i  singhiozzi 
le  andarono  come  a  traverso,  e  restò  soffocata, 
a  bocca  aperta,  che  non  poteva  riprender  re- 
spiro, cogli  occhi  fuori  del  capo. 

—  Era  un  omo  d'oro,  era  un  omo  d'oro.... 
—  badava  a  ripetere  la  Nastasìa  senza  ma- 
lizia perché  aveva  paura  che  la  signora  An- 
nina non  riuscisse  a  ripigliarlo  più  il  flato; 
e  non  sapendo  che  altro  fare,  le  batteva  sulle 
spalle  come  quando  a  uno  va  attraverso  il 
boccone:  «Guardi  su!  guardi  su!» 

Ma  passata  l'apprensione,  dovette  sforzarsi 
a  fare  una  faccia  contrita  perché  le  era  ve- 
nuta una  voglia  matta  di  ridere. 
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Quando  lo  zio  Giuseppe  vide  la  Nastasìa 
per  casa  —  e  dopo  dieci  minuti  ella  aveva 
preso  di  già  l'aria  di  padrona  —  non  potè 
fare  a  meno,  lui  che  non  aveva  mai  messo 
bocca  nelle  faccende  di  casa: 

—  Mi  dite,  Annina,  perché  siete  andata  a 
scegliere  i)roprio  la  ISTastasìa? 

—  Ditemelo  voi  chi  avevo  a  pigliare.  Quan- 
d'una  è  ridotta  nelle  mie  condizioni,  bisogna 
che  s'attenga  a  quello  che  à  sotto  mano.  Si 
vede  proprio  non  rendersi  conto  di  quello  che 
è  una  disgraziata  creatura  che  non  può  più 
andare  di  qui  a  lì.  D'altronde,  che  cosa  c'è 
da  ridire  sul  conto  della  Nastasìa? 

L'Orso  corrugò  la  fronte  —  e  allora  si  ri- 
vedeva la  fronte  di  quello  che  aveva  vagliato 
la  rena  in  Pian  di  Mugnone  —  si  stirò  i  baffi 
setolosi,  s'alzò  e  andò  via.  Ma  la  signora  An- 
nina gli  tenne  dietro  coll'occhio,  agitata;  lei 
che  lo  conosceva  bene  sapeva  che  quelli  erano 
i  segni  che  aveva  roba  in  corpo,  ma  che  a 
volergliela  tirar  fuori  sarebbe  stato  tempo 
perso  e  fatica  sprecata. 

Da  quel  giorno,  però,  ella  guardò  la  Nasta- 
sìa  con  diffidenza.  Ma  la  Nastasìa,  furba  ma- 
tricolata, faceva  finta  di  non  avvedersene.  Sol- 
tanto tutte  le  volte  che  le  si  porgeva  il  de- 
stro, buttava  là  un  «  Cara  signora  Annina,  se 
si  dovesse  dar  retta  alle  chiacchiere....  »  e  ac- 
compagnava la  frase  con  tal  minacciare  del 
capo  che  quella  sentivasi  rimescolare  il  sangue. 


Per  quanto  la  signora  Annina  non  scen- 
desse ormai  più  le  scale  se  non  raramente 
per  andare  in  chiesa,  pur  tuttavia  "  il  bruno  " 
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bisognava  bene  che  se  lo  facesse  :  le  sarebbe 
sembrato,  se  no,  d'offendere  la  memoria  del 
morto.  E  siccome  la  figliola  della  Nastasìa, 
per.  esser  giusti,  in  quanto  a  bravura  di  sarta, 
si  poteva  arrivare  fin  lì,  venne  lei  in  casa, 
a  giornata. 

E  rimaneva  a  desinare  e  a  cena. 

Prima  d'allora,  a  quella  tavola,  non  si  ba- 
rattava una  mezza  parola:  solo  di  tanto  in 
tanto  si  sentiva  la  signora  Annina  pompare 
l'aria  e  risoffiarla  con  un  rumore  di  pachi- 
derma intasato:  sospiri,  li  chiamava  lei.  Gli 
uomini  non  levavano  gli  occhi  di  sul  piatto 
e  la  Nastasìa,  che  tenevano  a  tavola  con  loro, 
si  divagava  a  far  progetti  fissando  gli  occhi, 
senza  guardare,  nelle  oleografie  in  cornice 
dorata  appese  storte  alle  pareti  e  in  cui  eran 
dipinte  dovizie  di  caccia  e  frutta  di  terra 
promessa. 

La  Velia  portò  una  gran  mutazione  com§ 
il  primo  sole  caldo  rianima  un  groviglio  di 
biscie  intirizzite.  La  sera  poi  nella  stanza  il- 
luminata dal  lume  a  petrolio  sospeso  in  mezzo 
alla  tavola  tonda  —  sul  pavimento  c'erano 
ancora  i  ritagli  del  vestito  e  delle  fodere,  e 
sul  tavolino  sotto  la  finestra  e  sulle  seggiole 
il  lavoro  ammezzato  —  la  Velia  metteva  fuori 
tutto  il  suo  brio.  Forse  non  era  abituata  a 
bere  pretto  un  vino  forte  a  quel  modo:  le 
gote  le  s'invermigliavano,  gli  occhi  mutavano 
continuamente  espressione;  i  movimenti  sno- 
dati e  un  parlar  caloroso  e  ogni  tanto,  a  gola 
piena,  uno  scoppio  di  risa.  Per  cui,  gli  altri 
sentivano,  senza  saperlo,  il  piacere  d'essere 
a  cena,  colla  stufa  accesa,  mentre  fuori  du- 
rava l'inverno  e  per  le  nuove  strade  deserte 
la  luna  faceva  più  freddo  che  mai  ;  sentivano 
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il  piacere  di  stare  caldi  a  tavola  dove  non 
s'invecchia  e  il  vino  di  quattr'anni  bevuto 
sull'arrosto  aveva  un  cerchio  d'oro  torno  torno 
al  vetro. 

La  signora  Annina  teneva  più  che  potesse 
le  palpebre  su:  era  il  suo  massimo  sforzo 
vitale;  la  Nastasìa,  che  si  sentiva  più  che 
mai  piena  di  sapore,  faceva  di  sottecchi  l'oc- 
chiolino languido  all'Orso:  l'Orso  non  dava 
a  diveder  nulla,  soltanto  aveva  la  fronte  im- 
perlata di  sudore.  Beppino  era  accanto  alla 
Velia  ;  ogni  tanto,  lei  gli  si  stringeva  addosso 
e  alzava  le  braccia,  e  lui  sentiva  l'odore  di 
sotto  le  ascelle  :  sapeva  di  rose  con  la  borrac- 
cina. E  gli  girava  la  testa. 

La  Velia  bisognava  sentir  con  che  anima 
raccontava  la  vita  del  laboratorio  :  un  labora- 
torio di  prim'ordine  :  erano  in  venti  ragazze 
che  mettevano  sossopra  il  vicinato.  E  la  mae- 
stra :  che  donna  !  L'ultima  sera  la .  Velia  ne 
raccontò  la  storia:  quello  si  chiamava  aver 
saputo  fare!  Madama  Campani!  e  quindici 
anni  fa,  ella  non  aveva  altro  patrimonio  che 
due  manine  grasse  che  parevano  batùfoli,  un 
petto  colmo  e  sodo  e  una  frangia  capricciosa 
di  ricciolini  neri!  Eimasta  giovanina  senza 
babbo  e  senza  mamma,  s'era  dovuta  adattare 
a  menar  l'ago  mattina  e  sera  in  due  stan- 
zuccie  a  un  quarto  piano  di  una  torre  in  una 
stradacela  sudicia  e  buia.  Ma  ci  pensate! 
Freddo,  miseria,  odore  di  spazzatura  marcita, 
di  cenci  sudici,  di  mota  e  di  tanfo  e  non  veder 
che  tetti!  Ma  ci  pensate  il  tormento  di  non 
aver  neppure  un  anello,  neppure  di  che  com- 
prarsi una  boccettina  tantina  d'acqua  d'odore, 
neppure  di  che  comprarsi  un  fiocco  di  seta! 
Eppure,  la  Provvidenza  !  Una  sera  la  padrona 
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delle  stanzuccie  in  cui  quella  intisichiva,  l'a- 
veva chiamata  giù  al  primo  piano:  c'era  un 
vecchierello  rifinito  ch'era  tutt'un  tremito 
come  la  vetta  di  un  frassino.  Dopo  due  mesi 
ell'era  andata  a  star  col  vecchierello  ch'era 
pieno  di  quattrini;  e  una  mattina,  quando, 
nello  svegliarsi,  la  se  l'era  trovato  fra  le 
braccia  freddo,  giallo  e  stecchito,  non  aveva 
avuto  da  far  altro  che  levarselo  di  dosso  e 
buttarlo  più  in  là:  era  tornata  libera  e  di- 
ventata signora  perché  il  vecchierèllo  aveva 
lasciato  ogni  cosa  a  lei.  «  Questo  si  chiama 
avere  fortuna  !»  —  E  la  Velia  vuotò  d'un 
fiato  il  bicchiere. 

Beppino  riaccompagnò,  come  le  altre  sere, 
mamma  e  figliola.  Per  la  strada  sembrò  tutto 
perso  a  guardare  le  ombre  che  al  gelido  e 
silenzioso  lume  di  luna,  sul  marciapiede  che 
risonava,  crescevano  dai  loro  piedi  e  s'allun- 
gavano assottigliandosi  fino  a  sparire  e  allora 
ricominciavano  dietro,  daccapo.  Ma  quando 
fu  tornato  in  casa  e  tutti  dormivano,  la 
paura  d'avere  a  sognare  la  notte  il  morto 
buttato'  più  in  là  fu  assai  più  forte  di  quella 
di  star,  dopo,  a  letto  tre  giorni  senza  poter 
vedere  spiragli  di  luce  e  sentire  una  mosca 
aliare.... 


IT. 


Ormai  quel  mal  di  capo  feroce  di  tanto  in 
tanto,  era  divenuto  in  Beppino  una  cosa  da 
non  se  ne  fare  più  caso.  Xon  avevano  mai 
pensato  neppure  lontanamente  a  chiamare 
un  medico.  La  Xastasia  ne  détte  la  spiega- 
zione :  «  Ci  vuol  di  molto  a  capire  ?  à  bisogno 
di  moglie!  La  troppa  astinenza  richiama  il 
sangue  ingrossato  al  cervello.  Si  vedono  de' 
brutti  scherzi  :  c'è  chi  è  impazzito  ;  come  pure 
può  venire  la  menengite  che  se  anche  uno 
guarisce  resta  imbecille  per  tutta  la  vita». 

Fu  piantar  un  chiodo  nella  testa  della  si- 
gnora Annina;  da  quel  momento  ella  non 
desiderò  che  una  cosa  :  che  il  figliolo  pigliasse 
moglie,  e  pregò  Iddio  d'una  grazia  soltanto: 
quella  di  condursi  a  vedere  il  figliolo  ammo- 
gliato. E  un  giorno  glie  ne  tenne  discorso: 
dopo  desinare,  ch'erano  soli  nella  stanza:  lo 
zio  era  tornato  sul  lavoro  e  la  Nastasìa  di 
là,  in  cucina. 

—  Io  ò  poco  più  da  vivere;  ogni  giorno 
che  passa,  duro  sempre  più  fatica  a  respirare  ; 
e  lasciarti  a  codesto  modo,  senza  una  donna 
accanto  che  ti  voglia  bene,  che  si  pigli  cura 
di  te,  mi  dà  più  pena  che  se  ti  lasciassi  bam- 
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bino.  Quell'altro  non  è  un  cattiv'òmo,  ma 
quand'à  pensato  per  sé,  à  pensato  per  tutti. 
Ti  ritroveresti  male,  con  lui,  solo. 

Beppino  a  bocca  chiusa  non  si  scrollava, 
ma  a  un  tratto,  tirando  su  il  respiro  dal  naso, 
gli  parve  di  sentire  odore  di  rose  colla  bor- 
raccina. 

Allora,  sentendosi  avvampare  la  faccia, 
chinò,  vergognoso,  la  testa  sul  petto.  La 
mamma,  sforzandosi  a  tenere  le  palpebre  su, 
guardava,  appassionata,  il  figliolo;  quel  fi- 
gliolo chiuso,  che  covava  tutto  dentro,  e  le 
pareva  che  ciò  lo  avesse  a  far  sofl'rir  tanto: 
chi  sa  che  male  era  quello  che  lo  sigillava  a 
quel  modo  !  Ella  avrebbe  dato  il  suo  sangue 
per  rompere  quel  sigillo  e  sentirlo  parlare, 
Beppino,  aprirsi  colla  sua  mamma;  e  invece 
lì  col  viso  contro  il  petto,  senza  far  gesto  e 
parola.  Poter  conoscere  quel  che  pensava! 
Povera  donna  !  lei  non  era  arrivata  a  sapere 
che  ogni  uomo  è  ignoto  a  ogni  altro  e  a  sé 
stesso,  e  che  il  credere  di  conoscere  uno,  a 
cominciar  da  sé  stesso,  è  illusione  di  cui  non 
si  può  far  a  meno  perché  non  s'à  altro,  per- 
ché su  codesto  si  regge  la  vita.  Povera  donna! 
lei  aveva  bisogno,  lei  si  struggeva  che  il  suo 
figliolo,  da  che  ella  non  era  buona  a  leggergli 
dentro,  leggesse,  lui,  forte,  nel  libro  dell'anima 
sua;  si  sarebbe  contentata  —  come  tutti  — 
d'una  bugia  ;  l'avrebbe  presa  per  verità,  come 
tutti,  avrebbe  creduto,  come  tutti,  d'essere 
stata  finalmente  messa  a  parte  del  mistero 
da  lui  fin  allora  tenuto  tutto  per  sé! 

Incominciò  a  piangere  :  aveva  lasciato  che 
le  palpebre  si  riappesantissero;  e  le  lacrime 
le  scolavano  dagli  occhi  chiusi  come  quando 
si  fa  leva  per  aprire  una  povera  ostrica;  poi 


cominciò  a  singhiozzare  e  il  singhiozzo  le 
détte  il  solito  insalto. 

Beppino  non  levò  il  capo  di  sul  petto.  Ac- 
corse la  Xastasìa  :  «  Almeno  datemi  mano, 
l'è  vostra  madre  !  »  Come  dire  al  muro.  Ormai 
la  Xastasìa  aveva  preso  pratica  a  assistere  in 
certi  momenti  la  signora  Annina;  le  stette 
attorno  finché  l'insulto  non  fu  passato.  Quella 
rimase  più  morta  che  viva  sprofondata  nella 
poltrona.  La  Xastasìa  tornò  di  là,  ma  fece  il 
giro  della  tavola  e  battendo  sulla  spalla  di 
Beppino  :  «  Eh  !  caro  mio,  non  vi  i)otrà  mai 
andar  bene:  sul  cuore  ci  avete  tre  dita  di 
pelo  ». 

Ma  il  giorno  dopo,  la  Velia  tornava  con 
le  sue  amiche  a  casa  dal  laboratorio  —  un 
gruppo  chiassoso  di  quattro  ragazze  che  fa- 
cevano a  chi  più  sentiva  l'uzzolo  della  pri- 
mavera. C'era  di  già  nell'aria  la  primavera 
che  le  invitava  a  andar,  le  domeniche,  a  fare 
all'amore  lungo  il  San  Gervasio  e  l'Affrico 
di  cui  il  letto  d'erba  —  perché  così  largo  ?  — 
e  le  prode,  così  divertenti  a  scendere  e  a  sa- 
lire, e  i  sentieri  alti  sugli  argini,  tutto  quel 
verde  era  pieno  già  di  margherite;  e  per  le 
vie  di  Camerata  doveva  esser  di  già  così  bello 
andare  tra  i  muri,  or  che,  sopra,  affaccia- 
vansi  a  quando  a  quando  cespugli  di  rose 
fiorite  e  da  qualche  portone  socchiuso  su 
un'aia,  alla  sfuggita  vedevansi,  nella  luce 
aperta  del  podere,  alberi  coi  rami  tutti  bian- 
chi e  tutti  rosa  ! 

Quando  dunque  le  ragazze  erano  allo  sbocco 
in  Piazza  Cavour,  sulla  cantonata  dov'erano 
solite  di  dirsi  addio,  si  trovarono  a  ridosso 
uno  fermo  lì  come  un  piòlo.  Cacciarono  un 
urlo  e  poi  sùbito  —  che  quello  era  rimasto 
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che  sembrava  un  allocco  —  buttarsi  a  ridere 
tra  loro  come  fanno  le  ragazze:  lo  spavento 
è  andato  in  riso  e  non  la  finiscono  più  e 
par  che  gli  dolga  qualcosa  e  non  gli  riesce 
di  smettere  :  «  O  Dio  !  O  Dio  !  che  paura  !  » 
Poi,  se  quegli  che  à  fatto  paura,  non  si  sa 
svischiare  dalla  pania  delle  risa,  allora  sì  le 
grasse  risate,  allora,  e  a  gola  aperta,  di  lui  ! 
Così  le  quattro  ragazze  intorno  al  disgraziato 
che  si  lasciava  teucre  a  quel  modo  in  berlina. 
Quando  si  furono  finite  di  sfogare  rifecero 
cerchio  per  un  momento,  un  po'  a  distanza, 
senza  curarsi  più  di  costui  e  si  dissero  addio 
tre  o  quattro  volte  finché,  come  se  tutt'a  un 
tratto  gli  fosse  venata  la  furia,  se  n'andarono 
una  in  qua  e  una  in  là.  La  Velia  fece  le  viste 
d'attraversare  la  piazza;  ma  appena  credette 
d'esser  al  sicuro  dagli  occhi  delle  amiche, 
tornò  indietro. 

—  Ohi  l'aveva  riconosciuto  1  M'à  fatto  una 
paura...  ! 

Egli  ch'era  rimasto  sulla  cantonata,  addos- 
sato al  muro,  faceva  forza  per  distaccarne 
le  spalle;  ma  non  era  buono  di  rimettersi 
sulle  gambe. 

—  Beppino,  si  sente  male? 

Quegli  si  détte  di  bel  nuovo  l'atto  ;  un  po' 
trimpellò.... 

—  Si  sente  male? 

Lei  lo  sorresse  con  una  mano  sotto  il  gomito, 
appena.  Egli  fece  col  capo  cenno  di  no:  si 
reggeva  bene  da  sé. 

—  O  allora,  Beppino,  che  a? 

Lui  non  rispose,  ma  cominciò  accanto  a  lei 
a  camminare.  Camminava,  cogli  occhi  in  terra, 
duro  da  quel  coso  di  legno  che  era:  eppure, 
dentro,    tremava    e   doveva   fare  uno  sforzo 
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perché  le  ginocchia  gli  si  volevan  piegare.  Lei 
si  molleggiava  sull'anca  con  un  sorriso  bat- 
tagliero. E  intorno,  quei  gran  palazzi  coi  por- 
tici che  non  riuscivano  a  chiudere  la  piazza, 
da  quanto  era  vasta  e  ariosa  —  il  respiro 
veniva  da  quel  viale  menante  alle  Cure  e  in 
fondo  a  cui  Monte  Ceceri,  di  qua  selva  e  di 
là  cave,  era  tutto  luminoso  di  tramonto  — ; 
la  vasca  con  la  fontana  tra  l'arco  e  la  vec- 
chia porta  —  e  il  getto  della  fontana,  al  re- 
spiro arioso,  scendeva  candida  vela  che  si 
spolverizzava  — ;  e  la  foce  all'immenso,  là, 
verso  il  tramonto,  nella  nebbia  d'oro. 

La  gente  (perché  da  San  Gallo,  allora,  eran 
parti  in  cui  tutti  si  conosce van  tra  loro)  al 
vedere  i  due  assieme  facevano  quel  verso  coi 
labbri,  stringendosi  nelle  spalle,  di  chi  non 
crede  ai  propri  occhi.  «  Beppino  colla  Ve- 
lia!? Xon  ne  voglio  veder  più!»  esclamò, 
quando  furon  passati,  battendosi  le  mani  sulle 
coscie,  la  vecchia  bracina  che  stava  a  sedere 
sulla  porta  della  bottega  vicina  all'angolo  di 
Via  Pippo  Spano. 


Quell'accompagnatura  fece  scalpore.  Arrivò 
anche  agli  orecchi  dell'Orso  che  tornò  a  casa, 
la  sera,  colla  fronte  raggrinzita,  che  si  vedeva 
l'uomo  che  aveva  vagliato  la  rena  sotto  la 
sferza  del  sole.  Mangiò  appena  un  boccone 
e  rimase  a  tavola  finché  la  Xastasìa,  messa 
a  letto  la  signora  Annina,  non  se  ne  fu  an- 
data. 

Quando  la  casa  fu  zitta,  loro  due  uomini, 
uno  in  faccia  all'altro,  da  un'ora  non  fia- 
tavano. 
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—  Sicché,  ni' anno  detto,  ti  sei  messo  con 
la  Velia....  Io  per  me  non  c'entro.  Soltanto, 
se  ti  piace  di  diventar  becco,  il  verso  Pài 
trovato. 

Beppino  stava,  al  solito,  col  viso  giù  quasi 
a  toccar  la  tovaglia:  gli  si  vedeva  la  collot- 
tola soltanto,  che  diventò  rossa. 

A  poco  a  poco  il  silenzio  si  fece  tanto 
sensibile  che  si  distinse  il  "  tic-tac  "  del  pen- 
dolo dell'orologio  in  cucina:  solo  in  tutta  la 
casa. 

A  un  tratto  l'Orso  spaccò  il  bicchiere  che 
aveva  imi)ugnato,  picchiandolo  sulla  tavola 
come  una  martellata.  E  colla  mano  che  gli 
sanguinava  per  i  vetri  entratigli  dentro  af- 
ferrò per  il  mento  Beppino  e  costrettolo  a 
stare  su  col  viso,  piegatosi  in  due  sulla  ta- 
vola, cercandogli  gli  occhi  coi  suoi  imbestialiti, 
aprì  la  bocca  che  gli  tremava,  per  vomitargli 
contro  quel  grumo  d'ira  che  gli  dava  spasimo. 
Corde  erano  le  vene  del  collo  e  della  faccia 
congestionata  e  sudante.  Due  o  tre  volte  gon- 
fiando il  petto  di  renaiolo  raccolse  il  flato: 
voleva....  voleva....  e  non  buttò  fuori  che  l'an- 
sito caldo  come  una  vampata. 

Poi,  ritirò  la  mano  che  gocciolava  sangue, 
l'asciugò  al  tovagliolo  e  uscì  dalla  stanza.  E 
il  pendolo  dell'orologio  in  cucina  fu  daccapo 
solo  in  tutta  la  casa. 


La  signora  Annina  faceva  una  coperta  a 
"  crocè  "  —  ora  noù  usano  più,  ma  qualche 
famiglia  all'antica  ce  n'à  ancora  perché  du- 
rano quanto  i^esano  e  stavano  così  bene,  col 
trasparente  e  la  balza  gialla,  sul  letto  matri- 
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moniale  il  giorno  dell'acqua  benedetta.  La 
Nastasìa  rifaceva  il  pedule  a  dei  calzini  : 

—  Lei  non  sa,  a  quest'ora,  Beppino  dov'è? 
La  signora  Annina  si  sforzò  a  tirar  su  le 

palpebre  gravi. 

—  Ilson  se  l' immagina.  —  E  rideva.  —  Io 
lo  so. 

Quella  s'era  messa  in  agitazione: 

—  Se  lo  sapete,  ditemelo. 

La  Nastasìa  seguitava  a  ridere  di  quel  riso 
affilato  che  le  faceva  un  muso  di  faina; 

—  Non  le  à  detto  nulla,  ancora? 

—  Xo. 

—  Son  già  tre  o  quattro  sere  che  lui  le  va 
incontro  e  l'accompagna  fino  a  casa. 

—  A  chi  va  incontro? 

— •  La  non  gli  voleva  dar  moglie?  Se  l'è 
bel  l'è  scelta.  Dica  la  verità:  à  fatto  più  presto 
di  quel  che  lei  non  credesse. 

La  signora  Annina  era  entrata  in  ansia  e 
cominciava  a  boccheggiare.  La  bastasi  a  lo 
sapeva,  già  prima  di  cominciare  a  parlare, 
che  c'era  da  aspettarsi  l'insulto:  ormai  non 
era  cosa  nuova:  ma  ogni  volta  che  ella  ci  si 
trovava  le  veniva  la  paura  che  quello  fosse 
l'ultimo. 

Perciò,  lasciando  che  il  viso  dicesse  tutta 
la  gioia  del  cuore  —  tanto,  le  ragioni,  chi  le 
vede,  di  quel  che  uno  mostrai  — : 

—  La  Velia I  La  Velia!  Che  bella  coppia 
saranno!  Che  coppia  assortita  bene!  Tutt'e 
due  bruni,  ben  fatti,  sani  senza  una  téccola  ; 
ma  non  ci  pensa  che  bei  nipotini  !... 

La  signora  Annina  era  rimasta  sorpresa 
e,  al  nome  della  Velia,  aveva  sentito  come 
una  trafitta  ;  ma  la  visione  dei  nipotini  spazzò 
via  ogni  cosa. 
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—  I  nipotini....  Non  mi  conduco  a  ve- 
derli.... 

Ma  lo  diceva  per  il  gran  desiderio.  E  il 
sogno  le  dava  più  gioia  appunto  perché  il 
suo  male  gliene  faceva  difficile  l'avveramento. 
Fu  un  sorso  di  felicità. 

Ma  appena  la  ISTastasìa  raggiante  ripreée 
a  tirar  via  coi  ferri  e  a  far  maglie,  quella 
principiò,  sotto  il  peso  delle  palpebre,  a  la- 
vorar di  cervello....  Certo,  una  signorina  non 
sarebbe  stata  adatta,  ma  la  figliola  del  bar- 
rocciaio.... È  vero  che  anche  il  Biondo  aveva 
maneggiato  la  cazzola  e  l'Orso  vagliato  la 
rena,  ma  ormai  erano  d'un'altra  condizione.... 
E  poi  la  Velia.... 

Tutt'a  un  tratto  se  la  rivide  davanti  come 
quella  sera,  dopo  cena,  quando,  trincando, 
aveva  raccontata  la  storia  della  maestra.  E 
risentì  negli  orecchi  le  parole  in  cui  la  ra- 
gazza aveva  spiattellata  la  morale  della  fa- 
vola :  «  Questo  si  chiama  avere  fortuna  !  »  j  e 
provò  di  nuovo,  ma  questa  volta  da  parte  a 
parte,  la  trafitta  al  cuore. 

Proprio  in  quel  momento  la  Nastasìa  ripi- 
gliò una  maglia  scappata  e  il  discorso: 
•  —  Per  essere  di  povera  gente,  non  fo  per 
dire  perché  è  mia  figliola,  ma  una  ragazza 
come  la  Velia  non  c'è  in  tutte  le  Cure.  Una 
ragazza  positiva,  senza  frasche  e  senza  grilli 
per  la  testa.  E  che  figura  fa  fare  alla  roba  ! 
Basta  che  si  metta  un  cencio  addosso,  pare 
una  principessa.  E  poi  bisogna  sentir  la  mae- 
stra come  la  porta  in  palma  di  mano  !  Lo  sa 
come  dice?  La  Velia  a  le  dita  fatate. 

In  quel  mentre  suonò  il  campanello:  la 
sonata  di  Beppino.  La  Nastasìa  posò  la  so- 
letta e  corse  ad  aprire.  Eientrò,  di  lì  a  poco. 
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portando  Beppino  a  braccetto  :  lei  balbettava 
colla  faccia  accesa  di  goditrice  d'uomini,  lui 
aveva  un  sorriso  èbete. 

—  Ma  che  sposino!  ma  che  sposino! 

E  quand'ebbe  visto  che  la  signora  Annina 
voltatasi  verso  di  loro  tirava  le  palpebre  su, 
fece  a  Beppino  intorno  al  viso  una  di  quelle 
carezze  che  poi  una  serpe  corre  dentro  la 
spina  dorsale. 


La  coppia  dei  fidanzati,  nei  giorni  di  la- 
voro, faceva,  alla  stess'ora  della  prima  sera, 
il  tragitto  da  Piazza  Cavour  alla  casa  della 
Velia  ;  nei  giorni  di  festa,  la  passeggiata  nel 
viottolone  del  Cecchi  o  nel  campo  d'Arrigo 
o  a  San  Gervasio  al  di  là  del  Campo  di  Marte. 
Ce  n'erano  tante,  delle  coppie,  le  feste,  in 
quelle  strade  lungo  i  prati  liberi  :  le  strade 
di  campagna  che  sentono  d'esser  vicine  a 
non  esistere  più  —  da  un  pezzo  infatti  non 
esistono  più,  o  sono  trasfigurite,  invase  dalle 
case  e  dalle  preoccupazioni  degli  uomini 
d'oggi....  Allora,  sull'erba,  i  ragazzi  manda- 
vano il  cerchio  e  allegre  brigate  sedevano 
ringiovanendo  all'ultimo  scialo  del  sole. 

Non  c'è  donna  in  coppia,  sia  pure  a  brac- 
cetto per  la  prima  volta  all'amante,  che,  se 
un'altra  coppia  passi  anche  a  distanza,  non 
si  distragga  a  buttar  là  un'occhiata  —  prima 
guarda  la  persona  del  suo  sesso,  poi  l'uomo: 
noi  maschi  si  fa  al  contrario  —  e  può  essere 
felice  quanto  si  può  immaginare  eppure  una 
stilla  di  gelosia  le  avvelena,  per  un  mo- 
mento, la  felicità. 

Così  anche  la  Velia   passava,    accanto   a 
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Beppino,  invidiata.  Invidiata  perclié  ?  Se  più 
tànghero  di  lui  non  ce  ne  potevano  essere  : 
addirittura  un  tórsolo  ;  e  poi  sempre  zitto, 
ingrugnato  e  sornione.  Vestito  di  clieviot  nero 
grave  —  si  vedeva  il  taglio  del  sarto  da  gente 
ordinaria  —  il  colletto  colle  vele  grandi  e, 
i  polsini  troppo .  lunghi  sbertucciati  —  quel 
bianco  di  bucato  su  tutto  quel  nero  —  e  il 
cappello  a  tubino  portato  sugli  occhi  e  le 
scarpe  piatte  che  accusavano  i  piedi  "  dolci  ". 
Eppure  la  Velia  pareva  la  ragazza  più  inna- 
morata e  felice  del  mondo.  Era  un  piacere  a 
vederla.  Lei  discorreva  animata  e  rideva  :  dal 
cuore  cascatene  di  gioia  ;  o  se  lui  era  un  ma- 
nico di  granata  vestito  da  uomo,  che  voleva 
dire  ?  Bella  la  bambola  è  sempre  per  la  bam- 
bina. Lei  gli  parlava  all'orecchio  dicendo  le 
più  dolci  cose  ch'ella  sapesse  e  ogni  tanto 
gli  batteva  un  colpettino  sulla  mano  —  la 
mano  pelosa  —  e  poi  lo  lasciava  e  correva  a 
cogliere,  giù,  margherite  o  ranuncoli  gialli 
e  ne  faceva  un  mazzetto  e  glielo  portava  e 
metteva  in  mano  ;  poi,  camminando,  gli  alzava 
colle  sue  la  mano  e  aspirava  l'odore  dei  fiori 
vokittuosa  a  occhi  semichiusi,  e  quando  la 
mano  ricadeva  giù,  i  fiori  ciondolavano  di 
già  appassiti.  Qualche  volta  arrivava,  se  oc- 
chiasse in  una  siepe  un  bel  tralcio  fiorito,  a 
farne  per  sé  una  ghirlanda  —  che  luce  pi- 
gliava il  morato  dei  suoi  capelli  ondulati  !  —  ; 
e  se  le  avveniva,  alla  siepe,  di  bucarsi  un 
dito,  correva  a  lui  :  «  Succhia  qui  !  succhia 
qui  !  »,  e  stringendo  il  dito  bucato  faceva  che 
la  puntura  buttasse  la  gocciola  rossa:  «Qui, 
succhia,  qui!»;  e  gli  faceva  assaggiare  il  suo 
sangue.  Quando  poi  era  colma  d'ebbrezza,  al- 
lora cingeva  anche  il  capo  di  lui,  di  ghirlanda, 


—  25  — 

e  gli  ballava  dintorno,  battendo  le  mani,  a 
quel  suo  feticcio  di  legno  vestito  da  uomo. 

E  le  altre  ragazze  le  invidiavano  codesta 
sua  felicità. 

Al  ritorno,  era  stanca,  s'abbandonava  con 
tutto  il  peso  sul  braccio  di  lui.  Ancli'egli  era 
abbattuto  e  gli  dolevan  le  piante  dei  piedi, 
ma  più  della  sofferenza  era  forte  l'odore  di 
sotto  l'ascella  della  Velia  accaldata. 

E  a  casa  non  cenava,  spariva;  e  il  lunedì 
mattina  doveva  restare  a  letto  per  il  mal  di 
capo. 


Quell'estate,  alle  Cure,  infierì  il  tifo. 

Xon  ci  fu  casa  in  cui  qualcheduno  non 
ne  fosse  colpito. 

Venne  l'ordine  di  chiudere  tutti  i  pozzi; 
ma  il  popolo  diceva  che  era  l'acqua  potabile 
inquinata  perché  il  condotto  passava  sotto 
Trespiano  e  dal  condotto,  dicevano,  era  tra- 
sudato tutto  il  colaticcio  del  Camposanto. 

Quante  finestre,  a  notte  tarda,  si  vedevano 
illuminate  !  E  anche  nei  quartieri  in  cui  non 
c'eran  malati,  si  sentiva,  la  notte,  o  accanto 
o  sopra,  che  c'era  un  malato  a  cui  facevan 
nottata;  si  sentiva  spezzare  il  ghiaccio  per 
riempire  la  borsa  di  gomma  da  tenergli  sul 
capo. 

Tutti  avevano  perso  la  vivacità  :  ciascuno 
meditava  sopra  i  casi  suoi.  JS^on  passavano 
più  i  rivenditori  ambulanti  —  vi  ricordate  ?  : 
«  Ghinea,  ghineone,  quattro  braccia  un  fran- 
co !»  ;  «  Sprangalo,  ombrellaio,  conche,  catini, 
ombrelli  rotti  ^  »  ;  V  omino  coi  fiaschi  del- 
l' «  Acqua  della  valle   dell'  Inferno  !  »  ....   — 
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L'òmo-cavallo  non  venne  più  a  fare  i  cento 
giri  della  piazza,  in  maglia  carnicina  con  un 
moscaio  di  monelli  d'intorno,  e  "  Sciabolino  " 
non  vociò  più,  i  sabati  sera,  di  strada  in 
strada,  i  numeri  del  lotto.  Un  silenzio  peso. 
E  un  caldo  afoso  come  non  era  mai  stato. 

Gostino,  il  b^bbo  della  Velia,  fu  uno  dèi 
primi  a  morire.  Poi  s'ammalò  la  signora  An- 
nina,  ma  la  sua  fu  una  forma  benigna.  Dopo, 
entrò  a  letto  l' Orso  ;  e  per  quanto  faces- 
sero, lui  più  di  tutti,  che  non  voleva  a  nessun 
costo  morire,  abbarbicato  alla  vita,  l'ebbe  a 
lasciare.  Ma  s'è  bell'e  detto  che  non  c'era  casa 
a  cui  non  ci  fosse,  tutte  le  sere,  un  trasporto 
all'uscio  ;  perciò,  che  uno  morisse  di  tifo  era 
diventata  la  cosa  più  naturale,  alle  Cure:  il 
miracolo  era  di  non  averlo  avuto  e,  più, 
d'averlo  avuto  e  d'esser  guariti.  Dimodoché 
quelle  morti,  di  Gosto  e  dell'Orso,  contraria- 
mente a  quel  che  di  solito  avviene,  fecero 
effetto  più  dopo,  quando  l'epidemia  fu  pas- 
sata e  i  vivi  delle  due  famiglie  si  sentirono 
rimasti  fuori  di  pericolo.  E  l'effetto  maggiore 
per  loro  fu  di  trovarsi  quasi  accomunati  :  gli 
sposi  e  le  mamme  di  già  una  sola  famiglia. 
Appena  finito  il  lutto,  si  sarebbe  celebrato  il 
matrimonio  e  si  sarebbe  fatta  davvero  una 
casa  sola,  una  casa  nova  :  gli  sposi  e  le 
mamme. 

Ma  la  signora  Annina,  la  notte  quant'era 
lunga,  non  le  riusciva  di  pigliar  sonno  :  pian- 
geva, piangeva. 


III. 


Lo  zio  Giuseppe  era  morto  senza  far  te- 
stamento. 

Finché  il  tifo  non  l'aveva  sorpreso,  egli  si 
sentiva  così  in  vigore,  stagionato  dal  sole  e 
dalle  intemperie  negli  anni  in  cui  uno  si 
forma,  che  non  gli  sembrava  possibile  amma- 
larsi nonché  morire.  Poi,  venutogli  il  tifo, 
s'era  concentrato  tutto  nella  difesa  della  vita 
fin  all'ultimo  soflìo,  che  già  pareva  morto  e 
ancora  la  fiammellina  dello  stoppino,  che  gli 
avvicinarono  ai  labbri,  appena  appena  ma 
pure  oscillò. 

Neanche  il  Biondo  aveva  fatto  testamento, 
ma  però  lui  sapeva  chi  ci  lasciava  a  salva- 
guardare gii  interessi  del  figliolo.  Tant'  è 
vero  che  il  figliolo  aveva  firmato  un  foglio 
allo  zio  e  gli  affari  eran  andati  avanti  senza 
che  la  morte  del  Biondo  fosse  stata,  si  può 
dire,  avvertita;  e  il  patrimonio  —  come  le 
persone  che  anno  quella  tendenza  —  era 
continuato  regolarmente  a  ingrossare. 

Beppino  si  ritrovava  tutt'e  due  le  eredità 
addosso:  i  poderi,  le  case,  ma  —  e  questo 
era   lo   spaventoso  —  le  fabbriche,  gli  ac- 
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colli....  E  lui  non  ci  aveva  capito  mai  nulla, 
non  s'era  mai  raccapezzato  in  tutto  quel  giro 
d'affari. 

Sui  primi  tempi,  quando  l'avevano  levato 
da  scuola,  era  stato  cinque  o  sei  mesi  nello 
scrittoio  :  lo  sgabuzzino  buio  annesso  al  can- 
tiere —  e  il  cantiere  era  uno  stanzone  ter- 
reno, a  spicchi  di  vòlta,  nel  retro  d'un  pa- 
lazzo antico  per  una  strada  dimenticata  in 
un  grumo  della  città  vecchia;  uno  stanzone 
di  cui  non  si  vedeva  la  fine,  stipato  di  scale  e 
scalei,  di  travi,  di  barrocci  a  mano,  di  capre, 
di  zàngole,  d'arnesi  di  tutte  le  sorte  :  e  ogni 
cosa  bianco,  con  su  una  crosta,  che  non  va 
più  via,  di  calcina.  Ci  era  stato  cinque  o  sei 
mesi,  qualche  ora  al  giorno,  nello  sgabuzzino, 
al  lume  di  candela  davanti  al  tavolino  zoppo 
sulla  seggiola  col  pagliericcio  sfondato,  a  pi- 
gliar ambasciate,  a  segnare  dei  numeri  su 
degli  scartafacci  e,  quando  c'era  il  babbo  o 
lo  zio,  a  scrivere  su  degli  stampati  come  gli 
dicevano  loro....  Era  tutto  quello  di  cui  si 
ricordava....  e  che  in  cassetta  del  tavolino 
c'erano  delle  dozzine  di  stecche  di  legno  con 
tante  tacche.  Orbene  :  lo  credete  che  non  sa- 
peva ancora  a  che  servivano  codeste  stecche 
e  il  perché  delle  intaccature  ì  Due  o  tre  volte 
aveva  anche  fatto  la  paga  agli  operai  :  con 
tutti  que'  monticini,  davanti,  di  lire  e  di 
soldi;  e  via  via  che  gli  operai  coli' aria  già 
della  domenica  sfilavano,  lui  faceva  col  lapis 
rosso  un  segno  di  moltiplicazione  in  un  foglio 
rigato  a  colonne  :  si  ricordava  di  tutti  que' 
segni  rossi  di  pioltiplicazione  uno  dietro  l'al- 
tro. Ma  un  sabato,  che  lo  mandarono  anche 
a  riscuotere  alla  banca  e  a  cambiare,  appena 
entrato,  rimase  tanto  confuso  che  non  capi 


i 


—  29  — 

nulla,  si  perse,  finì  in  fondo  a  un  corridoio 
cieco  dove  si  trovò  a  petto  a  petto  con  un  cu- 
stode che  l'acciuffò  e  lo  portò  per  un  braccio 
via  via  agli  sportelli  :  «  Guardi,  c'è  questo  si- 
gnore.... » ,  per  assicurarsi  che  non  era  un 
ladro. 

Xon  s'era  mai  interessato  di  saper  nulla 
di  come  andasser  le  cose.  Sapeva,  senza  vo- 
lere, che  avevano  una  cava,  in  afììtto  ammezzo 
con  altri,  sotto  Fonte  Lucente  e  una  a  Monte 
Eipaldi  e  una  fornace,  pure  in  affitto,  da 
calcina,  con  degli  appezzamenti  intorno  di 
dove  pigliavano  il  sasso,  a  Monte  Pilli,  e 
un'altra  fornace  di  mattoni,  col  suo  terreno 
anche  quella,  verso  San  Gervasio.  E  basta. 
E  gli  era  parso  di  saper  già  troppo,  perché 
ogni  volta  che  s' era  messo  a  pensarci  su  : 
come  si  fa  a  mandare  avanti  una  fornace  o 
una  cava...,  la  testa  gli  aveva  principiato  a 
girare.  Figuratevi  poi  in  quant'alle  fabbriche  ! 
Ignorava  tutto,  a  cominciare  dai  primi  ele- 
menti dell'arte  muraria  —  l'arte  paterna 
della  cazzòla,  del  tìlo  a  piombo  e  della  cen- 
tina —  ignorava  le  cose  e,  di  necessità,  le 
parole  ;  quand'anche  fosse  stato  capace  di  dar 
un  ordine  a  un  manovale,  non  gli  sarebbe 
riuscito  di  farsi  capire.  E  poi,  i  contratti,  gli 
appalti,  il  dare  e  l'avere,  i  conti,  le  fatture, 
il  giro  delle  cambiali....  Ogni  termine  che  gli 
veniva  alla  mente  era  un  ammasso  d'ignota 
realtà  che  gli  sgomentava  l'immaginazione, 
e  il  cervello  si  sentiva  già  preso  nelle  maglie 
della  spaventosa  rete  ;  e  per  liberarlo  —  che 
bisognava  lo  liberasse  per  forza!  —  abbia- 
tene misericordia,  o  Signore  !...  era  immer- 
gersi in  un  oblio  caldo  di  luminosità  diffusa 
come  ti  sembra  al  sole,  al  gran  sole  estivo. 
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quando  arrivato  stanco  in  cima  a  un  monte 
ti  sdrai  supino,  velando  appena  gli  occhi,  in 
faccia  al  sole.  Era  un  momento  sì  dolce  e 
sì  breve,  o  Signore  !  E  dopo,  quanto  sof- 
frire, le  interminabili  ore,  da  non  poter  sop- 
portare uno  spiraglio  di  luce  e  l'aliar  d'una 
mosca  I 


—  Vacci  dall'avvocato,  ma  vacci,  figliolo  ! 
A  quest'ora  avresti  dovuto  esserci  andato  da 
un  pezzo:  sùbito  ci  dovevi  andare  e  mettere 
ogni  cosa  in  mano  a  lui,  che  lui  è  al  cor- 
rente di  tutto.  E  invece  è  già  la  terza  volta 
che  t'à  mandato  a  chiamare  e  tu  ancora  non 
ti  sei  deciso  a  andarci.  Anche  se  ti  costa 
sacrificio ,  benedetto  figliolo  ! . . .  Ma  come 
vuoi  fare,  se  no,  a  raccapezzarti?  Da  ora 
in  poi,  capirai,  a  chi  tocca,  se  non  a  te,  a 
pigliare  in  mano  le  redini  1  Beppino  !  te  lo 
dico  per  ben  tuo,  dammi  retta,  Beppino, 
vacci  I  — 

Proprio  in  quella  strada  lo  studio  dell'av- 
vocato? Sì,  proprio  in  quel  pezzo  di  strada. 

Quand'uno  era  lì,  chiunque,  non  si  ricor- 
dava piti  che  c'era  entrato  da  Piazza  San  Fi- 
renze. Non  c'eran  botteghe.  Non  ci  passava 
nessuno.  Didietro  di  palazzi  antichi  :  i  portoni 
delle  rimesse  chiusi,  ma,  sotto,  seguita  ancora 
a  scolare  la  riasciacquatura  delle  carrozze; 
e  poi  casupole  di  malafi'are  :  il  giorno  vuote, 
dentro  le  persiane  ammanettate,  e  dagli  usci 
aperti  sbava  giù  per  gli  scalini  la  lavatura 
dell'andito  rosso  di  cinabrese.  E  a  qualunque 
ora,  in  qualunque  tempo,  la  strada  a  zanella 
serba,  in  mezzo,  un  rigagnolo  che  s'allarga 
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qua  e  là  in  pozze  che  mantengou  l'odor  della 
strada  e  fanno  specchio  al  cielo  in  fondo  alla 
lunga  ombra  dei  casamenti  alti  alti....  Lassù, 
pigliavan  aria  terrazze  coi  pergolati,  a  pri- 
mavera, fioriti  ;  ma  giù  melanconia  di  vasi  a 
un  davanzale  e  in  una  gabbia  il  canto  d'un 
fringuello  cieco. 

Il  lusso  della  strada  eran  due  piòli  di  pie- 
tra :  uno  di  qua  e  uno  di  là  da  un  portone  coi 
suoi  bravi  scalini  :  ognicosa  corroso  e  sboc- 
concellato. Il  numero  al  portone  era  quello 
dello  studio  dell'avvocato. 

Beppino  salì  gii  scalini,  entrò  in  una  loggia. 
Girò  intorno,  smarrito  di  già.  I^el  silenzio, 
uno  stillicidio  a  un  angolo  della  corte  aperta 
scavava,  visibilmente,  la  pietra.  Di  dove  ? 
Quadrato  turchino  il  settembrino  sereno  cielo 
sulla  corte  di  pietra.  Eimase  lì,  finché  tutt'a 
un  tratto  udì  uscir  delle  voci  di  cima  a  una 
scala  e  persone  scendere  giù  bisticciandosi  e 
poi  i  passi  diversi  e  poi,  fuori,  finir  anche 
le  voci. 

Allora  cercò  la  scala  :  era  quasi  buia.  Sa- 
lite due  branche,  una  bussola  con  un  occhio 
opaco.  L' aprì  chiedendo  permesso  :  quella 
fece  "  drin  !  ".  Si  trovò  a  mezzo  d'un  andito  : 
chiese  daccapo  permesso.  iS'essuno  si  fece 
vivo.  Kipetó  allora  più  forte:  «È  permesso?». 
—  «  Avanti  !  »  la  voce  bizzosa  d'un  vecchio 
da  una  stanza  lontana.  Camminò  da  quella 
parte. 

La  stanza,  a  uscio  aperto,  —  lui  si  fermò, 
peritoso,  sull'uscio  —  la  stanza  dormiva.  Una 
luce  colata  da  due  finestroni,  di  faccia.  Tra 
i  due  finestroni,  nell'angolo  morto  dell'ombra, 
il  vecchio  custode  del  sonno,  seduto  su  una 
seggiolaccia,    al   suo   apparire   si    sporse   un 
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poco  in  avanti  mettendo  il  viso  aguzzo  fuori 
dell'ombra  : 

—  Ohe  cosa  volete?...  Eeh?  (bell'e  capito.... 
quello  veniva  per  una  frecciata).  L'avvocato 
è  fuori. 

—  M'aveva  mandato  a  chiamare:  l'aspet- 
terò. 

—  Bravo  I  aspettate  costi  (a  me  lo  vuoi 
dare  ad  intendere  che  t'à  mandato  a  chia- 
mare?) —  E  il  vecchio  riappoggiò  le  spalle 
alla  spalliera  della  seggiola  e,  chiusi  gli  oc- 
chi, gongolò  assaporando  il  gusto  di  fare 
aspettar  quello  a  forza  di  sempre  nuove 
bugie,  via  via  che  una  fosse  scoperta,  fin  al- 
l'ora che  si  chiudesse  lo  studio....  e  l'avvocato 
usciva  da  quell'altra  parte.  Ohe  gusto!  o  non 
ci  stava,  lui,  dalla  mattina  alla  sera,  da  anni, 
a  aspettare  ogni  giorno  l'ora  in  cui  si  chiu- 
deva lo  studio? 

Beppino,  in  suggezione,  si  mise  a  sedere 
su  un  "canapè"  che  perdeva  il  capecchio. 

Dai  due  finestroni  la  luce  colata.  Soffitti, 
pareti,  impiantiti  decrepiti.  E  quei  libroni  in 
carta  pecora  nelle  scaffalature,  da  secoli  alla 
polvere,  tutti  sbrindellati.  Puzzo  di  muffa.  E 
nell'angolo  morto  dell'ombra  il  vecchio  cogli 
occhi  chiusi  e  di  fianco  al  flnestrone  di  destra 
un  banco  squarquoio  con  su,  mezzo  sepolto 
tra  mucchi  di  carte,  un  lume  a  olio  a  mode- 
ratore; fra  il  banco  e  il  muro  una  poltrona, 
vuota. 

E  a  poco  a  poco  una  voglia  di  chiudere, 
anche  Beppino,  gli  occhi  e  dormire. 

"Drin!":  la  bussola  che  là,  sveglia,  faceva 
la  guardia.  Un  passo  in  fretta  e  furia,  e  un 
giovanotto  col  cappello  a  lobbia  sulle  ven- 
titré, la  giannettina  sott'il  braccio,  in  mano 
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un  fascio  di  carte,  entrò  nella  stanza  e  andò 
difilato  al  banco.  Scostò  la  poltrona,  posò  sul 
banco  le  carte  e,  ritto,  cominciò  —  così  al- 
meno sembrava  a  Beppino  —  a  buttar  all'aria 
ogni  cosa.  I  fogli  volavano  e,  mentre  i  fogli 
volavano,  il  giovane,  sempre  seguitando  a 
ammestar  colle  mani  e  a  frugar  cogli  occhi 
sul  banco  :  «  Ohi  ci  à  l' avvocato  f  Sempre 
l' ingegnere  ?  E  quel  signore  chi  è  ?  Deside- 
rava?...». Volavano  anche  le  domande:  ma  il 
vecchio  non  se  ne  curava  e  il  giovanotto  pa- 
reva che  non  avesse  finito  di  lanciarne  una 
che  di  già  se  ne  fosse  scordato.  Alla  fine  si 
mise  a  sedere  scartabellando  il  fascio  dei 
fogli  che  aveva  portato  :  a  un  tratto  détte 
la  via  a  un'altra  sbadata  domanda: 

—  O  il  Biagini  s'è  fatto  vedere? 

—  Son  io. 

Il  giovanotto  schizzò  in  piedi  ;  il  vecchio 
sbarrò  gli  occhi  e  restò  a  bocca  aperta. 

—  Si  può  sapere,  voi,  che  ci  state  a  fare 
costì  ?  se  non  siete  bòno  neppure  a  doman- 
dare il  nome  a  chi  viene? 

Intanto  era  andato  incontro  a  Beppino  ri- 
masto mortificato,  lui  per  il  vecchio  ;  si  sfogò 
in  una  mezza  dozzina  d'inchini  precipitosi  e 
spalancato  un  uscio  sparì  richiudendoselo 
dietro  di  scoppio.  —  Il  vecchio  ora  faceva 
coll'occhio  la  caccia  all'occhio  di  Beppino  e 
appena  eh'  era  lì  per  incontrarlo  apriva  un 
sorriso  melenso. 

Il  giovanotto,  rispalancando  l'uscio,  invitò 
il  Biagini  a  passare  ;  poi  lo  precorse  in  un 
corridoio  che  aveva  per  parete  una  vetrata, 
e,  in  fondo,  come  a  una  porta  di  chiesa,  un 
coltrone  spellato.  Il  giovanotto  alzò  con  tutte 
e  due  le   mani   il    coltrone,   fece  passare  il 
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Biagini  di  sotto.  Questi  aveva  ancora  il  capo 
chino  e  le  spalle  piegate,  che,  dietro,  il  col- 
trone ripiombava  giù  e,  davanti,  due  mani 
gli  pigliavan  la  destra  e  gliela  porta van  con 
dolce  violenza  a  premere  —  fra  un  tait  di 
saia  e  una  sottoveste  scozzese  —  il  petto,  a 
sinistra,  d'un  assai  rispettabile  individuo,  tra- 
verso di  corpo  e  colle  gambe  ercoline,  che 
alzava  gli  occhi  al  soffitto  con  un  sospiro 
d'inconsolato  dolore.  Cosi  stette  in  posa,  co- 
stui, il  tempo  necessario  per  far  sentire  un 
cuore  attestante  una  salute  di  bronzo  e  per- 
ché Beppino  potesse  posare  lo  sguardo  sul 
terzo  personaggio  che  s'era  alzato,  al  suo 
apparire,  dal  seggiolone  antico  di  faccia  al 
banco  dell'uomo  di  legge  e  che  lo  guardava 
come  si  guarda  uno  di  cui  da  tanto  tempo 
ci  si  struggeva  di  far  conoscenza  e  è  venuto 
il  momento. 

—  L'ingegnere  Soldani-Bò....  Il  signor  Bia- 
gini.... 

Beppino  si  sentì  avvolto  in  qualche  cosa 
d'invisibile  e  d'impalpabile.  L'uomo,  un  bel- 
l'uomo cogli  occhi  celesti,  una  testa  di  ca- 
pelli ancora  giovanili,  per  quanto  brizzolati, 
i  baffi  lunghi  morbidi  ancora  biondi,  gli  aveva 
stretto  la  mano  e  lo  fissava. 

L'avvocato  aveva  cominciato  a  discorrere; 
ma  le  parole  restavan  di  là  dall'invisibile 
alone  che  imi^enetrabile  più  di  qualunque  mu- 
raglia isolava  Beppino. 

Di  quali  cose,  per  quanto  tempo  durò  l'av- 
vocato a  parlare?  Solo  quando  il  bell'uomo 
prese  la  parola  Beppino  capì. 

—  Ma  diamine  !  io  non  l'abbandonerò  ;  son 
qui  per  questo.  Come  diceva  bene  l'avvocato, 
ella  è  novizio   agli  aifari,  io  ci  son   dentro 
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fino  alla  gola....  senza  contar  gli  interessi  che 
abbiamo  a  comune  —  io  ero  in  società  col 
suo  povero  zio  in  quasi  tutti  i  lavori.  Se 
«lovessimo  procedere  oggi  a  una  liquidazione 
sarebbe  un  disastro  per  tutti  e  due. 

Un  «grazie!»  sfiorò  le  labbra  di  Beppino. 

L'ingegnere  con  un  cortese  scrollare  del 
capo  e  un  sorriso  attestò  di  non  meritarlo  e 
rivòltosi  verso  l'avvocato  continuò  in  altro 
tono  e  su  altre  basi  il  discorso.  Era  evidente 
che  l'uno  e  l'altro,  ingegnere  e  avvocato,  sa- 
pevano a  meraviglia  con  chi  avevano  a  fare  ; 
continuavano  tranquillamente,  in  presenza  a 
lui,  il  discorso  lasciato  a  mezzo  al  suo  arrivo 
sicuri  che  egli  non  ne  capiva  sillaba.  Infatti 
appena  che  l'ingegnere  gli  aveva  levato  gli 
occhi  da  dosso,  egli  s'era  sentito  come  libe- 
rato, reso  a  sé  stesso  e  s'era  divertito  a  guar- 
dare la  stanza  con  le  pareti  affrescate  a  grandi 
figure  della  storia  sacra  :  Adamo  ed  Eva  cac- 
ciati via,  coi  lombi  inghirlandati  di  foglie  di 
fico,  dal  Paradiso  Terrestre  :  la  spada  di  fiam- 
ma dell'Angelo  ;  Abele  atterrato  bocconi  ac- 
canto all'ara  fumante,  Caino  che  fugge,  dati 
ì  capelli  al  vento  ;  l'arca  di  iSToè  che  approda  ; 
Giuseppe  che  lascia  il  mantello  nelle  mani 
della  ghiotta  consorte  di  Putifar;  e  nel  sof- 
fitto a  volta  gli  angioli  ricciuti  sospesi  a 
volo  intorno  alla  Regina  dei  cieli  seduta  su 
nuvole  gonfie  coronata  con  la  corona  delle 
dodici  stelle.  Certo  la  stanza,  anticamente, 
era  stata  una  cappella  e  Beppino  ancora  la 
sentiva  come  una  cappella  —  odore  d'armadi 
di  sagrestia  —  ;  e  quei  due  che  parlavano  al 
banco  tutt'un'intrusione.... 

—  Allora,  signor  Biagini,  restiamo  così  :  lei 
tornerà  da  me  doman  l'altro;  io  la  metterò 
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al  corrente  della  situazione;  la  si  studierà 
insieme  e  vedremo  le  decisioni  che  ci  saranno 
da  prendere.  Qui,  il  signor  ingegnere,  come 
à  sentito,  si  mette  a  nostra  disposizione  e 
per  lui  sta  bene  fin  d'ora  tutto  quanto  noi 
riterremo  di  dover  stabilire.  E  dacché  egli 
assicura  di  mantenerci  la  sua  illuminata  coo- 
perazione, voglio  sperar  che  la  morte  —  (e 
qui  l'avvocato  alzò  di  nuovo  gli  occhi  al  sof- 
fitto) —  del  suo  povero  zio  non  debba  essere 
stata  doppiamente  una  sciagura. 

Le  parole  eran  di  quelle  fatte  apposta  per 
servire  di  chiusa. 

Tutti  e  tre  s'alzarono.  L'avvocato  riaccom- 
pagnò fin  sulle  scale  l'ingegnere  e  il  Biagini. 
Essi  scesero  insieme,  fecero  insieme  il  tratto 
della  strada  col  rigagnolo  in  mezzo  e  poi, 
insieme,  fino  a  Piazza  San  Firenze  —  senza 
una  parola.  Quando  furono  lì,  e  Beppino 
stava  per  salutar  l'ingegnere,  questi  fece 
l'invito:  «JJb.  fernetì » .  Beppino  non  sapeva 
che  cosa  il  nome  volesse  dire,  ma  continuò 
a  camminare  accanto  a  costui.  Arrivati  alla 
pasticceria  di  lusso  sull'angolo  di  via  dei 
Gondi,  l'ingegnere  fece  entrar  Beppino;  poi, 
al  banco  dei  liquori,  chiese:  «Fernet!».  Offrì 
al  Biagini  il  primo  bicchierino  che  toccò  col 
suo,  e  cominciò  a  centellinare.  Il  Biagini,  ap- 
pena accostate  le  labbra  al  vetro,  ingollò  il 
liquore  arzente.  Nel  riposare  il  bicchierino,  i 
suoi  occhi  incontrarono  quelli  celesti;  e  di 
bel  nuovo  si  sentì  intorno  l'alone  in  cui  egli, 
isolato,  dentro  so  stesso,  perdendo  ogni  altra 
conoscenza,  affondava. 
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Due  giorni  dopo,  all'ora  fissata,  Beppino 
tornò  dall'avvocato.  Invece  dell'ingegnere, 
questa  volta  c'era,  con  un  bagaglio  di  messali 
verdi,  registri,  vacchette,  sessionari,  scarta- 
facci, un  uomo  di  mezz'età  con  un'aria  da 
disperato,  una  trucia  da  fargli  l'elemosina. 
I  capelli,  di  quel  liscio  che  è  segno  di  stenti, 
dietro  lunghi  fin  sopra  al  bavero  unto  e 
bianco  di  forfora.  Aveva  un  goletto  sporco 
e  sfllaccicato  e  per  cravatta  un  impiastro 
quando  s'è  risecchito. 

—  Loro  non  si  conoscono  ?  Ma  come  ?  Non 
s'erano  veduti  mai?  S'incontran  oggi  per  la 
prima  volta?  Pare  impossibile.  Questi  è  il 
signor  Gattai  che  teneva  l'amministrazione 
al  suo  povero  zio.... 

—  Oi  andavo  la  sera,  tardi,  al  banco....  — 
e  nella  voce  c'era  il  travaglio  col  sonno  del 
lavoro  fatto  la  sera  tardi. 

—  Vede,  signor  Biagini,  che  cos'è  il  mondo. 
A  girar  tutta  Firenze  non  c'è  un  contabile 
degno  di  legar  le  scarpe  al  signor  Gattai: 
pigli  chiunque  va  per  la  maggiore....  Eppure, 
siccome  egli  à  dovuto  combattere  sempre  con 
la  miseria,  è  rimasto  così.... 

L'occhio  spento  nella  faccia  gialla  spunzo- 
nosa  di  barba  non  fatta  da  una  settimana 
rimase  impassibile.  Soltanto  un  tremito  nel 
mento  :  ma  forse  era  cosa  abituale.  Anche  le 
mani,  pelle  e  ossa  e  l'unghie  nere,  avevano 
un  po'  di  parletico. 

L'avvocato  incominciò  a  esporre  quella 
ch'egli  chiamava  la  "  situazione  dell'azienda  ". 
Un  fiume  di  parole  da  cui  ogni  tanto  un 
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"  dato  "  fornito  dal  contabile  emergeva  come 
un  di  quei  massi  che  in  mezzo  alla  corrente 
servono  a  farla  più  precipitosa.  Beppino,  tra- 
volto, non  era  in  grado  di  rendersi  conto  di 
nulla.  Neppure  del  modo  col  quale  di  tanto 
in  tanto  l'occhio  spento  nella  faccia  gialla 
lo  fissava;  se  ci  avesse  abbadato,  avrebbe 
visto  nell'occhio  spento  un  riflesso  malinco- 
nico di  una  pietà  sconsolata  :  la  tristezza  d'un 
compianto  saputo  vano.  E  l'avvocato  parlava, 
parlava:  date  di  contratti  e  cifre  e  articoli 
di  codice  con  un  calore  come  se  discutesse 
una  causa  davanti  a  giudici  immaginari;  a 
un  tratto,  come  se  fossegli  mossa  da  un  av- 
versario invisibile  una  sottile  eccezione,  s'in- 
terrompeva, ma  per  ripigliare,  nel  ribatter 
quella,  più  foga  che  mai  ;  e  la  fronte  gli  s'im- 
perlava di  sudore.  Finalmente  tirò  le  con- 
clusioni: un  lavorìo  come  di  chi  à  da  piantar 
dei  chiodi  in  una  parete,  e  dappertutto  trova 
la  pietra.  Tasta  e  ritasta,  dai  picchia  e  mena, 
qualche  cosa  entrò  nella  mente  a  Beppino: 
—  ma  l'immagine  dei  chiodi  non  è  più  al 
caso,  piuttosto  quella  delle  cose  appiccicate 
collo  sputo,  perché  dopo  dieci  minuti  non 
c'era  rimasto  più  nulla.  E  la  sostanza,  niente 
di  meno,  era  questa: 

che  gli  afiarl  della  Ditta  anziché  filare 
a  gonfie  vele,  attraversavano  un  momento 
critico  ; 

che  l'azienda  s'era  troppo  estesa:  erano 
stati  assunti  impegni  sproporzionati,  per  cui 
la  Ditta  era  dovuta  ricorrere  alle  cambiali 
e  ora  si  reggeva,  si  può  dire,  sul  giro  di 
quelle  ; 

che  certi  accolli  eran  addirittura  passivi, 
come  era  passivo  l'esercizio  delle  cave  e  delle 
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fornaci,  per  cui  bisognava  liberarsene  sùbito 
a  ogni  costo; 

che  ora,  per  le  spese  della  successione  e 
per  tant'altre  occorrenze  immediate,  ci  voleva 
di  gran  denaro  contante  e  non  c'era;  per 
cui  bisognava  mettere  un'ipoteca  sugli  im- 
mobili ; 

che,  in  quanto  agii  aftari  nei  quali  l'in- 
gegnere era  cointeressato,  per  quelli  finiti 
voleva  la  sua  quota  liquida,  e  per  quelli  in 
corso  acconsentiva  a  rimaner  socio  a  patto 
però  di  ricevere  intanto  un  mandato  generale 
a  vendere,  incassare  e  amministrare.... 

E  l'avvocato  lesse  l'atto  di  procura  beli' e 
pronto:  una  selva  di  formule  tra  le  cui  om- 
bre secolari  stava  segreta  la  micidiale  so- 
stanza. Però  Beppino  si  ricordò  che  alla  morte 
del  babbo  aveva  firmato  qualcosa  di  simile 
—  il  legale  allora  era  un  altro,  in  un  altro 
studio;  ora  era  l'ingegnere  che  subentrava 
nelle  potestà  dello  zio.... 

L'avvocato  tirò  il  campanello  :  la  lunga  stola 
ricamata  con  la  maniglia  d'ottone  in  fondo. 
Comparve  il  giovane. 

—  Di'  al  notaro  di  là,  che  mi  faccia  il  pia- 
cere di  arrivar  qui  un  momentino  a  pigliar 
questa  firma. 

Dopo  un  quarto  d'ora  il  coltrone  è  alzato 
e  passa  un  vecchio  colla  papalina  e  in  pan- 
tofole, tutto  tabaccoso,  che  strascica  i  piedi 
facendo  dieci  passi  su  un  mattone. 

—  C'è  il  signor  Biagini,  —  e  l'avvocato 
alza  la  voce  come  si  fa  coi  sordi  —  che  fa 
procura  all'ingegnere  Soldani-Bò. 

(Quello  tentennò  il  capo  come  certi  ciuchini 
di  cartapesta.) 

—  Guardi,  signor  Biagini,   qui,  firmi  qui. 
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si,  sul  rigo  sùbito  sotto,  cerchi  di  non  pas- 
sare fuori....  così. 

L'avvocato  versò  col  cucchiaino  di  bossolo 
una  pioggia  di  polverino  verde  sull'inchiostro, 
sgrondò  nella  ciòtola  il  foglio  —  il  polverino 
schizzò  dappertutto  —  e  poi  consegnò  il  fo- 
glio al  notaro. 

—  Testimoni  il  signor  Gattai,  qui^  e  Va- 
sco: le  "generalità"  le  conosce:  passeranno 
a  firmare  da  lei,  più  tardi,  quand'ella  avrà 
fatto  la  chiusa.  —  (Il  notaro  ritentenna  il 
capo.) 

Il  coltrone  è  rialzato  —  non  si  vede  da  chi. 
Il  vecchio  se  ne  va,  dieci  passi  su  un  mat- 
tone, strascicando  i  piedi. 


Beppino  stava  per  imboccare  in  Piazza  8an 
Firenze  quando  si  senti  correr  dietro:  era  il 
Gattai.  Questi  era  stato  trattenuto  a  bella 
posta  dall'avvocato  perché  non  s'accompa- 
gnasse col  cliente,  ma  gli  era  corso  dietro  e 
l'aveva  raggiunto  lì,  alla  cantonata:  aveva 
l'affanno  per  la  corsa  fatta,  ma  anche,  pareva, 
per  le  gran  cose  da  dire.  Beppino  s'era  fer- 
mato aspettando  che  quello  fosse  in  grado 
d'incominciare  a  parlare.  L'affanno,  adagio 
adagio,  passò,  ma  insieme  anche  tutte  le  cose 
da  dire  rientrarono  in  dentro.  L'individuo  si 
levò  di  tasca  un  fazzoletto  colorato,  di  quelli 
grandi,  e  s'asciugò  largamente  il  sudore  per 
tutta  la  faccia  e  nel  collo.  Poi,  col  fazzoletto 
in  mano  penzoloni,  fissò  gli  occhi  spenti  in 
quelli  di  Beppino  senz'aprir  bocca;  ma  gli 
tremava,  come  gli  tremava  il  mento! 

Restarono  un  po'  di  temi3o,  cosi,  fermi,  che 
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la  gente  li  guardava,  curiosa.  Finché  si  mos- 
sero insieme,  sempre  senza  far  parola,  per  la 
stessa  strada,  verso  Piazza  del  Duomo:  il 
Gattai  col  fazzoletto  sempre  in  mano  pen- 
zoloni. E  così,  dietro  il  Duomo  e  per  via  de' 
Servi  e  da  San  Marco  e  per  via  del  Maglio  :  la 
strada  ariosa  in  cui  si  sentono  a  loro  agio  le 
anime  che  non  sanno  esprimersi. 

C'erano  loro  due  soli,  in  via  del  Maglio,  a 
quell'ora  :  la  stanga  di  legno  vestita  da  omo 
e  il  brutto  fantoccio  che  la  miseria  s'era 
comprato.  Ma  il  brutto  fantoccio  —  di  tanto 
in  tanto  gli  succedeva  così  —  aveva  sentito 
da  dianzi  il  bisogno  di  liberarsi,  dentro,  dal 
peso  di  cui  era  lo  schiavo  ;  ma  non  ne  aveva 
la  forza  e  la  cercava  e  chiedeva,  senza  saper 
come  chiederla,  all'essere  a  cui  camminava 
accanto.  —  (Sarebbe  stato  un  bene  anche  per 
costui:  un  altro  bene,  ma  anzi,  sotto  un  certo 
aspetto,  principalmente  per  lui)  —  Gli  era  corso 
dietro  per  questo,  gli  camminava  accanto  per 
questo,  l'avrebbe  seguito  fin  a  che  non  avesse 
ricevuto  ciò  di  cui  aveva  bisogno.  Oimè  !  a 
ogni  passo  perdeva  speranza  :  ceppo  di  legno 
l'essere  da  cui  aspettava,  per  rendergliela  a 
sua  volta,  la  salvezza;  eppure  continuava  a 
camminargli  accanto,  col  tremito  al  mento  e 
il  fazzolettto  penzoloni  in  mano. 

E  così  arrivarono  alla  porta  di  casa  Bia- 
gini  senza  avere  proferita  sillaba. 

Quando  furon  lì,  Beppino  sembrò  che  si 
risvegliasse:  squadi'ò,  come  se  gli  fosse  ap- 
parso allora,  il  Gattai,  tirò  il  portafoglio  fuori 
dalla  tasca  ladra  e  dal  portafoglio  prese  dieci 
lire.  E  le  porse  al  Gattai....  Sicché,  era  per  ri- 
cever questo  che  egli  aveva  corso  dietro  e 
camminato  accanto,  per  tutta  la  strada:  un 
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biglietto  da  dieci  lire!  C'era  da  ridere:  un 
biglietto  da  dieci  lire  per  la  sua  miseria  !  ma 
la  sua  miseria  era  un  abisso!  —  Non  c'era 
più  da  far  nulla;  anche  quella  speranza  di 
salvezza  che  da  Piazza  San  Firenze  l'aveva 
condotto  fin  lì  era,  e  così  malamente,  finita 
in  quella  umiliazione!  E  pensare  che  dietii 
parole  che  lui  ragioniere  avesse  proferito  sa- 
rebbero bastate  x^erché  tutt'e  due  fossero 
salvi!  Ma  era  la  forza  di  dir  codeste  dieci 
parole  che  lui  voleva,  e  non  già  l'elemosina.... 
Prese  le  dieci  lire  e  tornò  addietro,  senza 
nepi3ure  dir  grazie. 


IV. 


Dai  monosillabi  che,  a  forza  di  pazienza,  le 
era  riuscito  di  strappar  di  bocca  a  Beppino  sul- 
l'esito delle  sessioni  coll'avvocato,  la  signora 
Annina  aveva  potuto  raccapezzare  ben  poco  : 
—  a  lui  era  uscito  quasi  ogni  cosa  di  niente. 
Quel  poco  però  le  era  bastato  per  capire  due 
cose  :  che  negli  affari  non  era  tutt'oro  quel 
che  riluceva,  e  ch'era  entrato  di  mezzo,  a 
spadroneggiare,  una  persona  a  lei  scono- 
sciuta, di  cui  non  aveva  sentito  parlare  nean- 
che una  volta  né  dal  marito  né  dal  cognato. 
E  le  due  cose,  ma  più  la  seconda,  la  misero 
in  agitazione. 

È  vero  che  ella  era  stata  abituata  a  non 
s'occupar  degli  affari,  che  non  son  cose  da 
donne:  le  donne  alla  calza  e  gli  uomini  in 
piazza;  è  vero  che  specialmente  il  cognato 
non  aveva  fatto  mai  trapelar  nulla  in  fatto 
d'interessi,  lasciando  così  lei  come  il  nipote 
all'oscuro  di  tutto  ;  ma  finché  era  vivo  un  di 
quei  due  che  avevan  saputo  dal  niente  metter 
insieme  le  migliaia  di  lire,  non  c'era  di  che 
sgomentarsi:  anche  se  un  giorno  le  fossero 
venuti  a  dire  che  era  stato  dichiarato  il  fal- 
limento e  di  li  a  un  quarto  d'ora  sarebbero 
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venuti  in  casa  gli  uscieri,  e  che  le  case  an- 
davano all'asta  e  non  le  restava  più  un  soldo, 
lei  sarebbe  rimasta  tranquilla  e  certa  che  un 
qualche  cosa  ci  restava  sempre:  il  tanto  che 
bastava  per  rifarne  da  capo  degli  altri,  dei 
soldi.  Ma  tutti  e  due  quegli  uomini  erano 
morti,  e  ora  c'era  Beppino.  «Ave  Maria!».... 
con  che  repentino  fervore,  sgranando  i  chicchi 
della  corona  come  se  tra  le  dita  stringesse 
la  grazia,  la  si  raccomandava  dal  fondo  del 
cuore  !  ;  e  1'  "Ave  Maria  "  era  come  una  pre- 
ghiera nuova  ch'ella  recitasse  per  la  prima 
volta.  Il  suo  Beppino  !  A  potergli  entrar  den- 
tro I  Ma  lei,  la  mamma,  era  convinta  che 
dentro,  chi  sa  perché,  chi  sa  come  chiuso  a 
quel  modo  che  lei  medesima  doveva  fare 
uno  sforzo  per  poterci  credere,  ma  sì,  c'era 
rimasto  il  Beppino  suo,  qual  era  piccino,  che 
ogni  più  piccola  cosa  gli  faceva  impressione, 
che  non  si  poteva  neppure  gridarlo,  che  aveva 
paura  a  star  solo,  che  si  vergognava  di  tutti, 
che  non  poteva  veder  soffrire,  che  di  tanto 
in  tanto,  senza  che  nessuno  riuscisse  a  spie- 
garne il  motivo,  incominciava  a  tremare  e  a 
piangere:  «Mammina!  mammina!»  E  le  s'ar- 
rampicava al  collo  con  tutta  la  forza  dei  suoi 
braccìni,  le  nascondeva  il  viso  nel  seno.  «  Ohe 
ài  ?  che  ài  ?,  per  l'amor  di  Dio  !  »  «  Mammina  ! 
mammina  !  »  E  lei  gli  scostava  il  viso  acceso 
e  gli  tastava  la  fronte:  «Dio  mio!  come 
scotta  !  à  un  febbrone  il  bambino....  »  Lo  met- 
teva a  letto.  Ma  quegli  si  scompannava,  sma- 
niando, e  poi  entrava  in  delirio  e  allora 
s'alzava  ritto....  Faceva  pietà  veder  quel  bam- 
bino ritto  sul  letto,  tutt'un  tremito  di  febbre, 
colla  carnicina  lunga,  le  gote  affocate,  il  pet- 
ticino  e  la  bocca  ansante,  mettersi  le  mani 
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disperato  tra  i  capelli:  «Via!  via!  cattivi! 
cattivi!...  sì!  sì!  son  laggiù,  son  laggiù!...» 
—  «Credete,  Annina,  è  tutt'effetto  di  ba- 
chi. »  —  E  mandavano  a  chiamar  la  Setti- 
mina  perché  lo  venisse  a  segnare. 


Questi  terrori  erano  spariti  colla  pubertà. 
Era  subentrato  uno  stupore  attonito,  una 
vergogna  chiusa. 

Aveva  la  sensibilità  così  tenera,  il  piacere 
così  a  fior  di  nervi  che  non  avrebbe  resistito 
alla  vista  d'una  donna  che  si  scoprisse  il 
petto.  Lo  rimescolaron  le  prime  sorprese,  il 
primo  seme  sparso  sopra  la  pietra:  perché, 
dopo,  così  profonda  inquietudine  e  amaro 
disgusto  di  tutto,  a  cominciare  da  sé  ?  E  tutte 
le  cose  buttavano  la  sensualità,  come  d'aprile 
s'immargheritan  le  prode  ;  tutto  gli  appariva 
in  un'atmosfera  di  snervamento  e  gli  entrava 
addosso  un'agitazione,  un  orgasmo....  Il  pia- 
cere gli  filtrava  dentro  traverso  le  fibre  :  no, 
egli  non  avrebbe  voluto  godere,  faceva  di 
tutto  per  non  arrivare  a  godere  ;  eppure, 
malgrado  lui,  il  piacere  insisteva,  insisteva 
finché  traboccava. 

Non  c'è  nulla  di  più  di  codesto  che  renda 
torbidi  e  chiusi  :  non  è  mai  tenuto  abbastanza 
nascosto  lo  strazio  della  sensualità  troppo 
fragile  e  pronta  —  un  tempo  più  o  meno 
lontano  la  stessa  persona  s'accorgerà  che  in 
quello  era  il  primo  segno  sofferto  della  im- 
potenza sua  d'ora. 

Ma  intanto  contrariamente  a  ciò  che  di 
solito  avviene  e  c'era  d'aspettarsi  nel  caso  di 
Beppino,  il  ragazzetto  stento  che   fin  allora 


—  4(>  — 

pareva  dirazzasse,  anziclié  finir  tisico  o  venir 
su  malaticcio  e  anemico,  diventava  come  lo 
zio,  com'era  stato  il  nonno:  la  stessa  comples- 
sione precisa  ;  e  come  di  fuori,  così  la  gente 
credette  che  anche  dentro  fosse  avvenuta  la 
trasformazione  secondo  che  dava  a  vedere  il 
contegno  scontroso,  il  selvatico  modo  di  fare 
di  lui.  Consideravano  come  una  cosa  natu- 
rale, col  cambiamento  fisico,  che  la  sensibi- 
lità esagerata  si  fosse  mutata  in  quella  sorda 
durezza.  E  invece  quegli  era  sempre  lo  stesso, 
aveva  sempre  lo  stesso  male. 

E  a  sua  madre,  per  iscoprire  il  mal  del 
figliolo,  occorreva  una  luce  che  a  lei  man- 
cava. Forse,  se  ella  avesse  fatto  un  esame 
di  coscienza....  È  che  c'era  nella  sua  vita  un 
punto....  Che  cosa  s'era  destato,  a  un  tratto 
in  quel  lontano  momento,  dentro  di  lei,  di 
sorpresa,  dal  più  riposto  fondo,  al  di  là  di 
dove,  se  non  la  spinge  la  grazia,  si  ferma  la 
luce  dell'anima,  nel  mistero  della  carne  ?  Era 
stato  un  momento  :  quel  peccato  solo,  quella 
volta  sola;  poi,  non  ne  avevano  fatta  nem- 
meno più  parola  fra  loro:  una  cosa  sepolta 
dentro  di  loro.  E  ella  portava  il  segreto  come 
il  segTeto  d'un'altra,  come  la  colpa  d'un'altra. 
Com'era  possibile  che  ella  arrivasse  a  capire 
quel  che  dell'ignoto  di  lei  era  rimasto  tras- 
fuso nella  creatura  stata  concepita  ?  Sentirlo  ! 
Come  potete  chieder  codesto  a  una  povera 
donna  come  la  signora  Annina? 

Dunque,  anche  dopo  lo  sviluppo,  in  Bep- 
pino, sotto  la  scontrosaggine  cupa,  lo  stesso 
male  —  quella  non  era  che  una  difesa  istin- 
tiva. —  E,  in  più,  l'oscuro  senso  d'inferiorità, 
d'incapacità,  l'avvilimento  per  la  sua  profonda 
miseria.  Ma  il  supplizio  maggiore  era  ancora 


l'orgasmo,  l'orgasmo  alimentato  nell'infanzia 
dai  ciechi  terrori,  nell'adolescenza  dagli  in- 
volontari corrompimenti,  diverso  ora  e  pur 
sempre  lo  stesso  :  paura  di  sé,  di  tutte  quante 
le  cose  viste  nello  specchio  interno  :  paura 
fissa  e  continua,  con  quella  palpitazione  che 
prova  uno  serrato  fra  la  folla  quando  co- 
mincia a  sentir  bisogno  di  respirare  e  non 
può.  E  gli  sembrava  di  udirsi  gridare  e  si 
vedeva  gestire,  mentre  era  assorbito  dalla 
mutezza  e  dall'immobilità.  Restava  tacito, 
immobile,  giornate  intere  su  una  cassina, 
a  guardar  dentro  di  sé,  trasalendo  a  ogni 
istante,  che  cosa  apparisse  a  codesto  spec- 
chio :  era  tenuto  lì  dalla  sua  stessa  ango- 
scia. Almeno,  quand'  era  bambino,  poteva 
scappar  per  le  stanze,  cercar  di  salvarsi  nel 
seno  materno.  E  ora  sapeva  che,  alzandosi, 
s'allungava  dentro  di  lui  la  sua  ombra:  o 
non  era  piuttosto  lui  l'ombra  sensibile  del- 
l'inquieto infelice  che  aveva  dentro  di  sé? 
Che  fare,  che  fare  per  aver  pace  ?  A  lui 
mancava  la  possibilità  del  conforto,  del  solo 
vero  conforto  per  chi  patisca  a  quel  modo. 
Gli  avevano  insegnato  "  la  dottrina  "  come 
la  insegnano  in  generale  ai  ragazzi,  quando 
si  trattò  di  passare  a  comunione  ;  seguitò 
poi  a  andar  tutte  le  feste  alla  messa  —  ritto, 
in  fondo  di  chiesa  — ,  e  anche  da  adulto  a 
rendere  il  "  polizzino  " ,  per  Pasqua,  a  San 
Marco  Vecchio  come  suo  padre  e  suo  zio 
—  prima  che  si  facesse  giorno  :  e'  era  an- 
cora nella  chiesa  nuda  il  freddo  umido  del- 
l'inverno e  nell'oscurità  silenziosa  che  strug- 
gimento di  malinconia  quelle  poche  candele 
accese  all'aitar  maggiore  !  Si  sentiva  riavere, 
all'uscita,  a   respirare  l'aria   della   stagione 
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nuova  che  sa  di  fiori  che  nascono  !...  Ma 
neppur  una,  mai,  di  quelle  parole  di  cui 
basta  una  sola  a  farti  chiaro  a  te  stesso  e 
ti  salva. 


Una  sera  —  gìh  prima  di  quando  s'è  preso 
le  mosse  di  questo  racconto  :  ancora  non  aveva 
compiuto  vent'anni  —  tornava  dalla  casa  che 
avevano  in  Pian  di  Mugnone  sotto  Fonte  Lu- 
cente, quasi  di  faccia  allo  sbocco  del  tumiel 
della  Faentina  allora  in  costruzione  :  il  tumiel 
che  sbocca  e  sùbito  il  ponte  travalica,  alto, 
il  Mugnone.  Era  autunno  inoltrato  e  allo 
spengersi,  nella  monotonia  gi'igia,  gli  ultimi 
chiarori  rimasti  nel  cielo  tra  nuvola  e  nu- 
vola verso  Firenze,  e  col  prepararsi,  le  cose 
tutte  dintorno,  alla  notte,  avea  cominciato 
a  piovigginare.  Oi  si  vedeva  ancora,  in  lo- 
calità aperta,  ancora  per  poco:  poi  è  buio  e 
non  ti  sei  accorto  com'è  che  s'è  fatto  buio. 
Così  avanti  d'entrar  nella  stretta  delle  case 
prima  del  Ponte  alla  Badia,  pareva  che  ce 
ne  fosse  ancora  del  giorno  d'avanzo,  ma  poi, 
finita  la  fila  dell'abitato  —  già  verso  il  Ponte 
non  si  distingueva  più  il  piano  della  strada 
e  eran  accesi  i  lumi  in  tutte  le  case  —  era 
notte. 

Passato  il  Ponte,  l'oscurità  impediva  di  ve- 
dere dove  uno  mettesse  i  piedi  —  ogni  cento 
metri  un  lampione  a  olio  :  chiarore  malato  —  ; 
e  la  strada,  battuta  com'è  la  Faentina,  era 
sfatta  in  liquida  mota  con  banchi  di  breccia.  A 
sinistra,  però,  lungo  la  siepe,  prima  della  za- 
nella, c'era,  ogni  tanto,  un  margine  per  i  pe- 
doni, vischioso,  che  si  durava  fatica  a  star  ritti. 
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Beppino  raggiunse,  lungo  codesta  striscia, 
un  omiciàttolo  colla  giacchetta  buttata  sul 
capo,  che  trimpellava  a  zig-zag  e  discorreva 
forte  con  sé.  Era  "Sciabolino",  l'uomo  di  ninno 
e  di  tutti  i  mestieri,  perdigiorno,  facchino, 
ciabattino,  vagabondo,  bacalaro,  pronto  a  far 
delle  miglia  per  guadagnar  mezza  lira,  e  per 
tlieci  non  lo  movevi  dal  suo  bearsi,  sdraiato, 
al  sole.  Immancabilmente  però,  ogni  sabato, 
nel  pomeriggio,  di  strada  in  strada  per  tutto 
il  rione  iu*iava  i  numeri  del  lotto  ch'eran 
sortiti  allora.  E  non  ci  sarebbe  stato  nulla 
da  ridir  sul  conto  suo  se  non  avesse  avuto 
il  vizio  d'ubriacarsi  come  s'ubriacava:  lo  rac- 
cattavano, in  qualche  cantuccio,  ch'era  da 
sbagliarsi  con  un  sacco  di  panni  buttato  là 
da  un  lavandaio.  Ma  il  bello,  lo  spettacolo 
per  gli  sfaccendati  —  tutte  le  volte  come  se 
fosse  la  prima  —  era,  al  principio  d'ogni 
sbornia,  vederlo  andare  da  una  a  un'altra 
bottega  di  liquorista:  lui  avanti,  solo,  decla- 
mando e  gestendo,  e  dietro,  a  distanza,  un 
codazzo  di  gente. 

—  Òoh!...  —  fece,  risentito,  l'omiciàttolo 
(era  stato  lui  che  aveva  urtato  Beppino  men- 
tre questi  gli  passava  daccanto,  e  invece  —  si 
sa,  quand'uno  è  brillo  —  avea  creduto  d'es- 
sere lui  urtato).  —  Toh  !  gli  è  Beppino  I... 
(s' era  trovato  petto  a  petto  sotto  al  suo 
mento  e  l'avea  riconosciuto:  ci  aveva  confi- 
denza ;  e  anche  al  Biondo  e  all'Orso  —  erano 
stati  ragazzi  insieme  —  dava  del  tu)....  Giusto 
te  che  ài  l'ombrello,  parami  un  poco  anche 
me,  e  intanto  si  fa  la  strada  in  due  :  così  di- 
venta più  corta.... 

E  mentre  Beppino  distendeva  il  braccio  per 
accoglierlo  sotto  l'ombrello,  quegli  faceva  di 
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tutto  per  camminargli  a  pari  ;  ma  era  un'im- 
presa troppo  difficile  :  restava  sempre  scoperto 
e  quando  s'avvicinava  pigliava  lo  sgrondo 
che  l'infradiciava  più  che  mai.  Però  era  sod- 
disfatto lo  stesso  e  profittava  della  compagnia 
per  sfogarsi:  quel  compagno  che  l'ascoltava 
attento  (Sciabolino  sentiva  d'essere  ascoltato) 
e  che  pur  non  apriva  bocca,  era  il  compagno 
che  gli  ci  voleva. 

—  Ci  ò  "  Giògio  ",  dentro,  che  non  mi  dà 
pace,  stasera.  M'ànno  dato  da  portare  un'im- 
basciata: ò  fatto  tutta  la  strada  a  piedi:  cre- 
devo, così,  di  svagarmi:  macché! 

Dopo  un  intervallo  di  silenzio,  Beppino 
domandò,  ma  come  quando  uno  è  sicuro  di 
non  aver  risposta  (à  fatto  prima  la  domanda 
a  sé,  inutilmente,  e  allora  gli  vien  fatto  di 
ripeterla  forte): 

—  O  chi  è  Giògio? 

—  Caro  Beppino,  s'io  lo  sapessi,  sarebbe 
bell'e  manifesto  tutto.  Lo  domanderò  a  te, 
che  sei  stato  a  scuola,  se  me  lo  sai  dire  chi 
è  Giògio....  Ma  gli  è  che  a  scuola,  lo  so,  certe 
cose  'un  le  insegna  nessuno  e  invece  son 
quelle  che  uno  bisogna  che  sappia:  se  no, 
come  fa,  mondo  cane....  Ohe  vuoi  che  m' im- 
porti a  me  di  sapere  in  dov'è  l'America  o  se 
noi  si  gira?...  Io  ò  bisogno  di  sapere  chi  è 
Giògio,  ò  bisogno,  io,  di  sapere:  se  io  sono 
Giògio  o  son  Sciabolino  :  chi  son  io  ?  Sciabolino 
o  Giògio? 

Un  altro  pezzetto  di  strada:  un  gomito 
perfettamente  buio;  si  sentiva  nel  buio  la 
pioggierella  fine  suzzata  dalla  campagna. 

—  Mi  dici  come  si  fa  a  essere  in  due?  io 
non  l'ò  mai  capita,  eppure  io  son  uno  e  slam 
due  :  lui  e  io  :  ma  chi  è  il  vero  Pandolfo  ?  Se 
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veramente  lui  fosse  mei  Te  riderai:  ridon 
tutti  quand'io  comincio  a  fare  di  questi  di- 
scorsi: dicono  che  son  briaco  e  invece  ora 
no:  dopo,  per  forza!  perché  quando  Giògio 
comincia  a  voler  esser  me  e  io  adagio  adagio 
divento  —  ora  ti  porto  un  paragone  —  come 
un  velo  di  cipolla....  Ci  pensi?  a  aver  uno 
nascosto  che  ti  vien  fuori,  uno  che  tu  non 
conosci  e  lui  conosce  te!  Incomincia,  Ma- 
donna di  Dio,  a  far  da  padrone  e  adagio 
adagio  finisce  che  'unn'ò  più  nulla  di  mio: 
la  faccia  'unn'è  mia,  le  mani  'un  son  mie,  la 
voce  'unn'è  mia  ;  e  io  chi  son  allora  I  C'è  da 
impappinarsi,  Beppino,  credi  che  c'è  da  im- 
pappinarsi; e  se  fai  tanto  d'incominciare  a 
fissarti:  io,  io,  io,  io,  io....  finisce  che  quello 
che  fa  la  domanda  non  sei  più  te  :  è  lui  ;  chi 
lui?  porca  paletta!...  Io  lo  chiamo  Giògio;  e 
quand'ò  detto  Giògio?... 

S'eran  fermati  in  mezzo  alla  strada,  nel 
cerchio  della  scialba  luce  d'un  lampione.  Nel 
calor  del  discorso  a  Sciabolino  era  cascata 
la  giacca  in  mezzo  al  moticcio,  ma  nessuno 
dei  due  faceva  mostra  d'essersene  avvisto. 
Nell'alone  della  luce  si  scorgeva  la  pioggia 
fine  che  trafiggeva  la  nebbiosità. 

—  Vedi,  io  capisco  che,  te,  tu  capisci  perché 
certi  discorsi  non  si  possono  fare  a  tutti  ;  te 
non  dici  mica  :  «  Sciabolino  è  briaco  »  e  mi 
dai  una  spinta  o  mi  paghi  un  altro  grappino 
per  divertirti  di  più  ;  tu  stai  zitto  e  pensi  : 
che  credi  ch'io  non  lo  vegga  che  tu  rifletti? 
Segno  che  ci  ài  un  altro,  dentro,   anche  te. 

C'era  un'appassionatezza  accorata,  in  quella 
voce  a  gargarismo,  una  comprensione  così 
profonda  !  Per  la  prima  volta  Beppino  sentiva 
qualcuno  che  gli  parlava  di  qualche  cosa  che 
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somigliava  al  suo  male.  Sì,  il  male  di  cui  egli 
pativa  era  della  medesima  specie  di  quello 
che  torturava  il  suo  compagno  di  strada.  Egli 
non  era  capace  di  esprimersi  come  riusciva 
a  Sciabolino;  ma  quelle  erano  state  le  prime 
parole  che  finalmente  non  fossero  suoni  che 
dentro  lui  facesser  l'effetto  degli  echi  per  le 
navate  di  Duomo,  ma  corrispondevano  al  suo 
dolore  medesimo:  glielo  avean  fatto  più  chia- 
ro. Così  il  dito  che  il  chirurgo  mette  sul 
punto  malato  fa  che  prima  ti  dolevi  tutto  e 
ora  sai  che  il  male  è  li. 

Stavan  nel  cerchio  della  luce  scialba  fradici 
intinti,  l'ombrello  tenuto  che  inutile  averlo: 
e  ora  addirittura  pioveva.  Stavano,  i  due, 
fissando  la  loro  ignota  tragedia  troppo  più 
grande  e  tremenda  di  loro,  e  l'uno  cercando 
dall'altro  una  luce,  un  aiuto,  abbandonati. 

•Tutto  il  lume  era  quel  lampione  a  cui  si 
vedeva  la  tristezza  della  pioggia. 

—  Anche  te,  dunque,  senti  quello  che 
sento  io? 

Beppino,  per  tutta  risposta,  domandò: 

—  Perché  lo  chiami  Giògio? 
Sciabolino  non  rispose:  invece  raccattò  la 

giacca  come  se  allora  si  fosse  accorto  che  gli 
era  cascata  e  se  la  buttò  sul  braccio  così, 
tutt' intrisa  di  broda. 

Eicominciarono  a  camminare,  rientrando 
nel  buio.  Il  rumore  della  campagna,  ora,  sotto 
la  pioggia  e  del  loro  sguazzare  nella  mota 
acquosa. 

—  Io  lo  chiamo  Giògio  e  te  come  lo  chiami  ? 
JS^on  ricevendo  risposta,  insistette: 

—  Ma  cosa  credi  che  sia,  te  ?  come  lo  spie- 
ghi?... Una  volta,  sui  primi  tempi,  a  me,  un 
prete  s'era  messo  in  testa  che  quello   fosse 


un  demonio  e  so  che  mi  portarono  —  lo  so 
perché  poi  me  lo  dissero,  ma  quando  mi  por- 
tarono ero  cotto  come  un  tégolo  —  mi  por- 
tarono da  lui  perché  mi  scacciasse  il  demonio: 
ma  era  un'idea  sbagliata,  la  sua:  non  può 
essere  che  sia  un  demonio....  Un'altra  volta, 
un  vagamondo,  un  vecchio  —  bambino  mio, 
quanta  ne  sapeva!  —  si  fece  strada  assieme 
come  ora  con  te,  ma  tutt'una  giornata,  per 
certi  monti....  —  mi  stette  a  sentire  senz'aprir 
mai  bocca  e  poi,  quando,  senza  bisogno  ch'io 
arrivassi  in  fondo,  capì  la  fine,  si  fermò,  mi 
posò  le  mani  sulle  spalle  e  mi  disse  :  «  Tu 
ammazzi  l'anima».  E  per  tutto  il  restante 
cammino  non  si  parlò  più,  neppure  nel  punto 
che  ci  si  lasciò.... 

—  Beppino  !  —  e  l'omiciàttolo  si  fermò 
daccapo.  (Era  in  vista,  lontano,  un  chiaror 
di  borgata.)  —  Beppino  !  egli  aveva  ragione  : 
s'ammazza  l'anima.  Eppure  quando  cominci 
a  sentire  che  te  non  sei  te,  ma  sei  quello 
che  ài  dentro  e  ti  viene  la  smania  di  conoscer 
chi  è  e  non  ti  riesce....  e  allora  vorresti  cac- 
ciarlo e  invece  'un  ti  riesce,  gli  è  come  qual- 
mente se  tu  andassi  in  cerca  di  te  che  ti 
fossi  perso....  Beppino  !  ò  provato  di  tutto, 
sai,  non  m'arrendo  ancora  sempre  alla  prima  : 
fo  miglia  quant'il  pensiero,  mi  butto  a  corpo 
morto  al  lavoro:  ma  è  inutile  tutto:  è  un 
patire  sempre  di  più:  ti  verrebbe  la  voglia 
di  buttarti  in  mezzo  alla  strada  bocconi  e 
metterti  a  urlare....  ma  invece,  quando  son 
proprio  a  codesto  punto....  dimmelo  te,  se  lo 
sai,  che  cosa  ò  da  fare  :  io  aspetto  chi  me  lo 
dica  che  cosa  ò  da  fare  in  codesto  momento  : 
nessuno  fin  qui  me  l'à  detto,  nessuno,  nes- 
suno.... 
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Si  staccò  quasi  di  corsa.  Beppino  gli  tenne 
dietro.  Quando  furono  alla  borgata,  Sciabo- 
lino spalancò  la  bussola  dell'  "  appalto  "  : 

—  Passa  ! 

Beppino  entrò  per  il  primo  nella  bottega 
piena  di  fumo.  Non  distinse  nulla,  non  udì 
nulla  :  intravide  soltanto,  al  banco  della  mé- 
scita, il  garzone  con  un  berrettaccio  di  pelo 
sulle  ventitré  empir  due  bicchierini  di  zozza. 
E  ne  ingollò  uno. 

Da  Lapo  al  Ponte  alle  Riffe  ce  n'eran  di 
molti,  anche  allora,  degli  spacci  di  liquori. 

E  quella  fu  la  prima  sera  che  Beppino  dovè 
poi  stare  a  letto  col  mal  di  capo  tre  giorni 
senza  poter  vedere  un  filo  di  luce  e  sentire 
una  mosca  aliare. 


V. 


Una  domenica,  di  quella  fin  di  settembre, 
in  casa  Biagini,  verso  le  quattro,  i  fidanzati 
eran  pronti  per  uscire.  La  Nastasìa  sarebbe 
andata  con  loro  mentre  a  tener  compagnia 
alla  signora  Annina  ci  rimaneva  la  Cesira, 
la  donna  che  aveva  fatto  già  l'assistenza  al 
Biondo  nell'ultima  malattia. 

Una  sonata  di  campanello,  a  quell'ora  do- 
menicale, era  insolita,  a  meno  che  non  fosse 
un  povero  ;  ma  quella  non  si  sarebbe  detta 
d' un  povero  —  quelle  de'  poveri,  è  difitìcile 
sbagliare,  si  riconoscono  sùbito  dalla  timi- 
dezza che  punge.  Era  il  campanello  di  strada, 
perché  il  portone,  le  domeniche  dopo  mezzo- 
giorno, stava  chiuso. 

La  Velia  s'affacciò  alla  finestra.  Davanti 
all'uscio  di  casa  c'era  un  calesse  di  quelli  al- 
lora di  gran  moda,  giallo,  con  le  ruote  alte 
e  sottili  ;  e  al  calesse  attaccato  un  cavallo 
baio  eh'  era  una  bellezza  :  alla  testa  del  ca- 
vallo un  garzone  di  scuderia  che  lo  palpava. 
«Dev'essere  uno  sbaglio;  vedeste  che  at- 
tacco!». Ma  la  Cesira  era  già  andata  a  tirare 
la  corda,  e  ora  si  sentiva  un  parlare  cerimo- 
nioso alla  porta  d' ingresso  e  la  porta  delica- 
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tamente  ricliiusa  e  dei  passi  nell'andito  :  uno, 
franco,  d'uomo  e,  avanti,  la  Cesira  in  punta 
di  piedi,  messa  in  soggezione,  e  aprire  l'uscio 
del  salotto  buono  :  «  S'accomodi  un  momen- 
tino ». 

—  C'è  un  signore  che  pare  un  milord  ;  m'à 
detto  anche  come  si  chiama,  ma  non  ò  in- 
teso bene  :  è  un  nome  forestiero  che  finisce 
in  bo. 

—  È  l'ingegnere  —  disse  Beppino  alzan- 
dosi. 

—  Ohe  vorrà?  che  vorrà?...  —  da  tanta  ansia 
fu  presa  la  signora  Annina  che  già  il  respiro 
era  mozzo. 

Beppino  andò  di  là,  seguito  dall'ansia  ma- 
terna e  dalla  curiosità  delle  altre  donne.  A 
loro  parve  che  il  tempo  si  fermasse.  Alla  fine 
Beppino  tornò  e  disse  alla  mamma  e  alla 
Velia  : 

—  Vuol  fare  anche  la  vostra  conoscenza. 

Il  teìnpo  ricominciò  a  andare,  e  ora  a  pre- 
cipizio. La  Velia  corse  davanti  al  primo  spec- 
chio. «  E  anch'  io  con  questo  cencio....  (la 
donna,  pare  impossibile,  ancora  viva  nella 
signora  Annina)....  Sentite,  Cesira,  fatemi  un 
piacere....,»:  e  a  quella  che  le  si  chinava  a 
porgere  l'orecchio  bisbigliò  quattro  parole. 
La  Cesira,  via!  e  rieccola  che  à  in  mano  uno 
zuccottino  di  trine  e  di  "  gè  ",  e  in  fretta  e 
furia  l'appunta  in  capo  alla  signora  Annina. 

E  allora  la  signora  Annina  si  fa  dar  il 
braccio  da  Beppino  :  la  si  sente  una  forza 
che  non  credeva  —  la  Velia  dietro  finendosi 
di  metter  a  posto  la  pettinatura  —  ;  e  fanno 
cosi  la  loro  entrata  nel  salotto  buono. 

La  Cesira  aveva  lasciato  le  persiane  aperte 
a  mezzo,  sicché  nel  salotto  c'era  quella  luce 
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adatta  alle  stanze  abituate  a  star  sempre  al 
buio  —  di  molta  non  la  reggerebbero  — :  il 
salotto  da  ricevere  in  cui  non  entravano  mai, 
e  non  aprivano  mai  le  finestre  :  puzzo  di  rin- 
serrato, il  puzzo  che  mandan  i  mobili  dor- 
mendo e  non  fan  che  dormire,  vivon  di  sonno, 
e  il  puzzo  resta  lì  perché  non  è  cambiata  mai 
l'aria:  il  "canapè"  e  le  poltroncine  incami- 
ciate e  lo  specchio  velato,  colla  cornice  d'oro 
sul  piano  della  consolle  dorata,  e  di  qua  e  di 
là  dallo  specchio  le  spazzole  di  palma  color 
polvere. 

A  quella  mezza  luce  di  stanza  ancora  tra 
il  sonno,  che  non  si  raccapezza  e  dura  fatica  a 
svegliarsi,  ritto  accanto  al  tavolino  in  mezzo 
al  cerchio  incantato  del  "  canapè  "  e  delle  pol- 
trone, c'era,  vivo  bene,  questo  bell'uomo 
elegante  coi  capelli  in  allegro  disordine,  ve- 
stito d'un  tait  grigio  chiaro  che  gli  stava  a 
pennello,  la  sottoveste  bianca  e  i  pantaloni 
grigi  chiari  diritti  colla  piega  precisa  fin  sulle 
scarpe  di  pelle  lustra.  Su  una  poltroncina  ac- 
canto era  posata  una  mezza-tuba  dello  stesso 
color  del  vestito  e  un  par  di  guanti  scamoscio. 

—  Ma  come  si  fa  a  averlo  lasciato  così  a 
questo  buio....  Velia,  fammi  il  piacere.... 

Entrò  dalla  spalancata  finestra,  traverso 
la  tenda,  una  luce  cruda  e  sfacciata,  e  su 
ogni  cosa  si  vide  uno  strato  di  polvere. 

—  Ma  no!  così  troppo....  Ora  va  bene,  così 
è  giusto....  Per  carità  non  guardi,  signor  in- 
gegnere, è  tutto  in  disordine....  e  anch'io  così 
come  sto  per  casa....  non  ci  s'aspettava  dav- 
vero ch'ella  volesse  onorarci....  e  poi,  avrà 
pazienza,  io  son  ridotta,  forse  lo  saprà,  che 
non  mi  muovo  più,  si  può  dire,  di  sulla  pol- 
trona. Ma  lei  s'accomodi,  segga. 
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—  La  prego....  —  L'ingegnere,  così  dicendo, 
sorresse  premuroso  la  signora  Annina  e  la 
fece  sedere  sul  "  canapè  "  come  un  figliolo 
aristocratico  farebbe  con  la  mamma  vecchia. 
Poi  le  sedette  accanto  : 

—  La  ragione  per  cui,  venendo,  ò  voluto 
parlare  con  lei  è  soltanto  questa  :  volevo  per- 
sonalmente assicurarla  delle  mie  disposizioni 
d'animo  verso  suo  figlio.  Kon  so  se  io  m'in- 
gannassi, ma  mi  pareva  clie  ella  dovesse  stare 
in  apprensione.  E  ò  sentito  il  dovere  di  tran- 
quillarla. Beppino  avrà  sempre  in  me  un  amico 
pronto  a  fare  tutto  per  lui. 

La  frase  «non  so  se  io  m'ingannassi,  ma 
mi  pareva  ch'ella  dovesse  stare  in  appren- 
sione »  fu  detta  con  una  certezza  di  cono- 
scenza così  penetrante  che  tutto  il  dolore 
materno  rimase  scoperto,  e  la  signora  An- 
nina non  potè  resistere  e  cominciò  a  sin- 
ghiozzare. 

Per  molto  tempo  non  ci  furono  che  quei 
singhiozzi  e  si  sentiva  che  dietro  c'era  di  più 
male,  ma  la  signora  Annina  riuscì  a  farsi 
forza. 

Intanto  la  Velia  non  staccava  gli  occhi 
da  dosso  all'ingegnere:  il  modo  signorile,  il 
vestito  tagliato  alla  moda,  portato  bene,  i  ca- 
pelli vegeti  alti  giovani  ancora,  per  quanto 
brizzolati.... 

Sentendosi  guardare  egli  si  voltò  e  guardò 
lei  :  e  lei  sentì  un  palpito  al  cuore  e  poi  una 
caldana. 

L'ingegnere  rivolse  qualche  altra  frase  alla 
signora  Annina  facendo  ogni  volta  vibrare 
la  corda  sensibile  :  così,  senza  parer  di  toc- 
carla. Alla  Velia  non  una  parola,  eppure  sa- 
rebbe stato  naturale  ch'egli  le  avesse  detto 
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qualche  cosa:  un  complimento,  un  augurio, 
un  accenno  alla  condizione  di  fidanzata;  e  lei 
se  l'aspettava  ogni  momento....  O  perché  il 
cuore  le  faceva  come  quando  s'è  commessa 
un'azione  che  non  si  vuol  che  si  sappia  e  ora 
s'à  paura  che  uno,  indiscreto,  ce  ne  domandi 
alla  presenza  di  tutti? 

E  quando  l'ingegnere  andò  via,  ella,  ri- 
masta in  salotto,  dai  vetri  della  finestra  lo 
guardò  indugiar  un  momento  sul  marciapiede 
a  infilarsi  i  guanti  scamoscio  e  prender  le 
guide  e  salir  sul  calesse  —  l'uomo  di  scu- 
deria balzò  su  mentre  il  cavallo,  lasciato, 
sfoggiava  la  civetteria  dell'impennata.  Ella 
si  trattenne  ai  vetri  anche  dopo  che  il  ca- 
lesse, sostato  un  po'  alla  barriera,  sparì  — 
avrebbe  creduto  che  l'elegante  signore  con  la 
mezza  tuba  grigia  si  rivoltasse  a  guardare 
in  su....  Sciocchina  !  —  e  si  staccò  dalla  fine- 
stra.... Ohe  tuftb!  lì,  nel  salotfco,  accanto  al  ta- 
volino, lui,  come  dianzi....  Le  venne  fatto  di 
pararsi  gli  occhi.  Quando,  come  chi  si  sve- 
glia a  mezzo  d'un  sogno,  cercò...:  il  salotto 
vuoto,  e  i  mobili  avevano  riattaccato  sonno; 
eppure  c'era  rimasto....  che  cosa?  ma  chi  può 
spiegarlo?  e  lei  non  sarebbe  potuta  più  en- 
trar nella  stanza  senza  sentire  codesta  im- 
pressione d'un  invisibile  vivo  tra  il  sonnec- 
chiar delle  cose.  Fissava  il  tavolino:  com'è 
che  poi  le  rimase  per  tanto  tempo  impresso 
quel  piano  di  tavolino  —  un  tondo  di  marmo 
nero  con  un  fior  di  magnolia- a  mosaico? 

La  voce  di  sua  madre,  improvvisamente, 
sull'uscio  :  «  Sei  diventata  sorda  ?  s'aspetta 
te».  È  vero,  era  aspettata  per  andare  a  far 
la  passeggiata  a  braccetto  a  Beppino....  «  An- 
date, non  vengo».  E  le  era  venuto  fatto  di 
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domandare  a  sé  stessa:  «Come,  ma  come  è 
stato  possibile  che  io  mi  sia  fidanzata  con...!». 
Ma  la  domanda  restò  mozza:  ce  ne  voleva 
della  sfacciataggine  a  farsi  sul  serio  una  tal 
domanda:  bisognava  proprio  dire  che  in  quel 
momento  fosse  fuori  di  sé. 

Ma  intanto  era  uscita  di  salotto,  era  an- 
data a  metterei  il  cappello,  nella  "  camera 
dei  forestieri  ",  davanti  allo  specchio  ;  s'era 
inlìlato  il  paltoncino,  cercava  i  guanti  :  «  Dove 
li  ò  posati?».  La  Nastasìa,  dietro,  stupefatta: 

—  Ma  dunque! 

—  Eccomi;  s'à  a  andare? 

Beppino  aspettava  col  cappello  in  capo. 

—  O  via  I  —  E  la  Velia  con  grazia,  infilò  il 
braccio  sotto  il  braccio  di  lui  —  Vieni,  su 
bello! 

E  quando  furono  nell'andito,  nel  punto 
ch'era  quasi  buio,  ella  applicò  le  labbra  die- 
tro l'orecchio  di  lui,  e  a  lui  parve  che  tutto 
il  sangue  gli  salisse  al  capo. 


La  Cesira  aveva  aiutato  la  signora  Annina 
a  tornare  sulla  poltrona,  e  lì,  al  solito  posto, 
vicino  al  tavolino  da  lavoro,  sotto  la  finestra, 
le  due  vecchie  rimaste  sole  in  casa  attende- 
vano a  consumare  in  silenzio  l'accoramento 
di  quel  pomeriggio  domenicale  d'autunno.  Per 
chi  era  fuori,  giovane,  che  ore  belle  !  :  una  lu- 
minosità calda,  una  placidità  appassionata, 
un  colorirsi  di  dolcezza  intensa,  tutte  le  cose, 
finché  il  sole  non  scialerà  tutto  l'oro,  e  poi, 
le  ombre  violette...  ;  ma  per  loro  due  vecchie 
in  casa,  soltanto  il  silenzio,  la  pace  che  au- 
tunno in  quell'ora   fa  dappertutto  sentire  e 
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ii color  del  cielo,  i  riflessi  di  qualche  nuvola 
accesa....  e  spenti  quelli,  è  già  quasi  notte  e 
nella  stanza  non  ci  si  vede  più  —  à  fatto  così 
presto!  —  e  col  buio  viene  il  pensier  della 
morte. 

La  signora  Annina  si  sarebbe  detto  che 
dormisse  se  il  moto  delle  labbra  non  avesse 
dato  a  veder  che  pregava.  Fervidamente  pre- 
gava. Da  un  pezzo  in  qua,  era  una  sete  che 
non  si  smorzava  codesto  bisogno  di  racco- 
mandarsi al  Signore,  la  necessità  di  stancare 
il  Signore,  piangere  e  pregare  :  e  non  per  sé, 
non  per  sé.  Ohe  se  uno  avesse  potuto  met- 
terle un  orecchio  sul  suo  cuore  avrebbe  udito 
esclamare:  «Su  me,  colpite.  Signore!  e  assi- 
stete lui....  Signore,  su  me!» 

E  quella  sera  ella  aveva  il  cuore  così  gon- 
fio! Appena  giù  in  quella  poltrona,  l'impres- 
sione avuta  dianzi  del  "  signor  ingegnere  " 
era  diventata  l'opposta,  e  un'ombra  fredda  le 
empiva  di  spavento  il  cuore,  specie  pensando 
come  egli  sùbito  fosse  riuscito  a  inondarglielo 
di  tenerezza.  Xo:  l'uomo  era  come  lo  vedeva 
ora  :  la  bocca  falsa  e  poi,  negli  occhi,  che 
aveva  negli  occhi  ì  potenza  d' incantare  ;  e 
lei,  del  popolo,  lei  lo  sapeva  che  non  è  lo 
spirito  buono  che  dà  codesto,  ma  è  lo  spirito 
maligno....  «Signore,  Signore,  sul  figliolo  no  ! 
Madre  di  Dio,  il  mio  povero  figliolo  che  cosa 
à  mai  fatto,  che  può  aver  mai  fatto  di  male!» 


Beppino  era  stato  costretto  a  tornar  dac- 
capo, dopo  tanto  tempo,  a  passare  delle  gior- 
nate intere  nello  scrittoio  annesso  al  cantiere. 

Il   Soldani-Bò,  da  prima,  aveva  provato  a 
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costringerlo  a  star  sui  lavori,  come  una  volta 
avevano  provato  il  babbo  e  lo  zio  ;  ma  anche 
l'ingegnere,  ora,  come  già  quelli,  dopo  nem- 
meno tre  giorni  aveva  dovuto  abbandonare 
l'idea.  Quando  uno  non  può  salire  per  aria, 
non  può  traversare  il  vuoto,  spenzolarsi  da 
una  grondaia  perché  gli  vengon  le  vertigini, 
stare  d'estate  mezz'ora  a  capo  scoperto  al 
sole  perché,  se  no,  piglia  l'insolazione....  E 
dir  che  veniva  da  gente  che  tutta  la  vita 
l'aveva  passata  su  per  i  ponti  ai  solleoni! 
Forse  per  codesto.... 

E  allora  l'ingegnere  aveva  voluto,  come 
un  tempo  il  babbo  e  lo  zio,  che  stesse  nello 
scrittoio.  Ma  lo  scrittoio  non  era  più  il  vec- 
chio bugigàttolo  in  cui  bisognava  il  lume  e 
non  ci  si  rigirava  e  per  tutta  mobilia  una 
tavoluccia  zoppa  e  una  seggiola  spagliata; 
era  una  stanza  a  garbo  colla  finestra  sopra 
una  corte  che,  al  primo  piano  di  faccia,  al- 
largavasi  in  una  terrazza;  e  c'era  una  scri- 
vania di  noce  e  una  poltrona  col  sedile  e  la 
spalliera  di  tela  incerata,  e  seggiole  di  Vienna 
e  una  cassa-forte  e  alle  pareti  fotografie  in 
cornice  di  lavori  in  costruzione  e  sul  piano 
a  sdrùcciolo  d'uno  scrittoio  d'abete,  di  fianco 
alla  finestra,  tanti  messali  verdi. 

Tutti  i  mobili  erano  nuovi;  e  la  stanza 
fatta  di  fresco:  si  sentiva  dall'odor  dell'in- 
tonaco non  assorbito  dai  muri  vecchi  che, 
attraverso  a  quello,  buttavano  l'umido. 

—  Caro  Beppino  —  gli  aveva  detto  un 
giorno  l'ingegnere  —  fin  a  ora  lei  à  fatto  la 
vita  che  si  vorrebbe  far  tutti;  ma  ora  è  ve- 
nuto il  momento  di  mettersi  al  sizio:  è  gio- 
coforza che  lei  s'avvezzi  a  j)iegare  l'arco  della 
schiena.  Anche  perché  le  par  ch'io  mi  voglia 
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caricare  tutte  le  responsabilità  ?  Bisogna  bene 
che  anche  lei  veda,  sappia,  si  metta  al  cor- 
rente, si  renda  conto  da  sé  di  come  vanno 
le  cose. 

E  l' ingegnere  aveva  fatto  portare  per  Bep- 
pino un  altro  banco  —  lui  stava  alla  scriva- 
nia —  e  mostrò  di  pretendere  che  quegli  si 
mettesse  a  curare  sul  serio  i  suoi  propri  af- 
fari. Lo  faceva  copiar  delle  pagine  intere  di 
numeri,  fasci  di  fatture,  lettere  ingarbugliate 
e  firmare  cambiali  :  tutte  cambiali  in  bianco  : 
"rinnovi",  lui  le  chiamava;  le  altre,  in  cui  i 
vuoti  erano  riempiti,   quelle  le  firmava  lui 
stesso   sotto   una   dicitura  impressa   con  un 
bollo  —  chi  sa  il  perché  di  questa  diff'erenza  ! 
Beppino  firmava,  copiava  i  primi  cinque  mi- 
nuti col  cervello  a  segno,  poi  si  divagava,  poi 
non  capiva  più  nulla:  un  intontimento,  una 
spossatezza,  un  martirio  che  non  si  può  dire. 
Ma  il  peggio  era  quando  l'ingegnere  incomin- 
ciava a  fargli  una  storia  che  non  finiva  più 
tirando  fuori  e  squadernandogli  davanti  fa- 
scicoli, alti  tanto,  di  documenti:   un  subisso 
di  carta  bollata;  e  non  smetteva  finché  que- 
gli non  era  sul  punto  che  gli  venisse  male. 
« Ripigliereno   domani......   Quando  venivan 

persone,  era  l'ingegnere  che  le  riceveva  ;  Bep- 
pino, le  prime  volte,  faceva  l'atto  d'andar- 
sene. «  È  bene  che  ci  sia  anche  lei,  da  sé  »  ; 
e  Beppino  si  sentiva  ritirar  giù  a  sedere. 
«  Qui,  il  signor  Biagini...  »  :  e  questo  era  tutto 
quello  che  il  signor  Biagini  capiva. 

Ogni  tanto  veniva  il  Gattai  —  non  aveva 
giorno  né  ora  fissa  — :  sempre  lo  stesso  ve- 
stito trucio  unto  e  inforforato,  lo  stesso  im- 
piastro di  cravatta  copri-miseria.  Si  metteva 
a  scrivere  nei  messali  verdi  senz'aprir  bocca, 
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seduto  su  uno  sgabello  alto,  voltando  le  spalle 
a  Beppino:  i  capelli,  dietro,  lunghi,  e  l'ela- 
stico della  cravatta  che  gli  saliva  al  collo. 
Faceva  conto  che  Beppino  non  ci  fosse,  evi- 
tava financo,  per  quanto  gli  era  possibile,  di 
salutarlo  venendo  e  andando  via.  E  se  pro- 
prio non  poteva  farne  a  meno,  allora  a  Bep- 
pino pareva  di  scorgere  sulla  faccia  patita  e 
lustra  com'è  la  carnagione  de'  poveri,  una 
contrazione  e  lo  sguardo  fuggire  il  suo  come 
chi  à  una  ruggine  segreta  —  per  qual  ragione 
il  Gattai  ce  l'aveva  con  lui? 

Quando  Beppino  restava  solo,  i  primi  tempi, 
continuava  a  assaporare  la  sofferenza  dell'es- 
sere legati  al  tavolino;  ma  un  giorno  sentì 
che  ijoteva  alzarsi  :  bastava  avesse  voluto.  Si 
rizzò,  si  mise  in  testa  il  cappello,  uscì  dallo 
scrittoio,  e  poi  rimase  sulla  porta  del  can- 
tiere —  aveva  perduto  di  già  ogni  senso  del 
coraggio  avuto  —  rimase  lì  col  cappello  in 
capo,  appoggiato  a  uno  stipite  della  soglia. 
E  siccome  l'ingegnere,  quando  ce  lo  trovava, 
non  gli  diceva  nulla  —  soltanto  un  giorno 
(e  c'erano  altre  persone  presenti)  :  «  Signor 
Biagini,  che  poi  non  si  dica  che  sono  stato 
io  che  rò  tenuto  all'oscuro  per  far  tutte  le 
cose  di  mio  arbitrio  e  che  ò  impedito  a  lei 
di  dire  e  di  fare....  Intendiamoci  bene!»  — 
adagio  adagio  andò  a  finire  che  il  posto  di 
Beppino  anziché  nello  scrittoio  fu  sulla  soglia 
del  cantiere. 

Bari  passanti  per  la  strada  senza  vita  :  sol- 
tanto la  malinconia  d'un  lontano  antico  ora 
fatto  silenzio,  e  una  o  due  botteghe  nella  cui 
semi-oscurità  qualcuno  dei  vecchi  maestri, 
solo  e  scontroso,  fabbricava  ancora  coi  vec- 
chi sistemi    cose   disusate   della  sua  arte  — 
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però ciascuna  cosa  era  lei,  fatta  di  precisione 
e  d'amore  —  per  una  clientela  anch'essa  fuori 
del  tempo,  che  non  veniva  mai  a  disturbare. 

Ma  sulla  cantonata,  lì  presso,  ove  la  strada 
immetteva  nell'arteria  viva  —  una  viùcola  an- 
che quella,  ma  di  gran  passaggio,  specie  di 
gente  minuta  —  c'era  un  vinaio  e,  sul  marcia- 
piede opposto,  ferma  —  chi  la  voleva  —  qual- 
che disgraziata.  Ora  una,  or  un'altra  ;  ma  non 
s'usciva  mai  da  quelle  tre  o  quattro.  E  spesso 
c'erano  tutte  assieme  in  gruppo,  e  allora  ogni 
tanto  vociavano:  facevano  gente  e  pareva 
che  si  dovessero  dare  e  di  lì  a  un  poco  non 
era  più  altro:  andavano  insieme  a  bere  dal 
vinaio  —  un  baccano  indiavolato  —  e  usci- 
vano eccitate,  sbracciando:  una  pigliava  da 
una  parte,  una  da  un'altra,  con  un  codazzo 
dietro,  e  tutta  la  strada  era  loro.  Andando 
e  venendo  coteste  creature  passavan,  sgu- 
sciando lupini  o  bruciate  secondo  la  stagione, 
davanti  a  Beppino  ;  e  i  primi  giorni  ammicca- 
vano e  gli  facevano  il  cenno  :  e  lui  come  un 
piòlo.  Una  volta  —  eran  in  tre  e  un  po'  brille, 
una  di  qua,  una  di  là  dalla  strada  e  una  in 
mezzo  —  quella  dalla  sua  parte,  una  gango- 
losa  che  aveva  un  occhio  di  vetro  aftacciato 
all'orbita  spalancata,  rasentandolo  gli  fece 
una  carezza  :  «  Senti  come  gli  buca  la  barba 
a  spaventapassere  ».  Lui  non  fiatò,  non  dette 
segno  di  nulla,  ma  quelle  incominciarono  a 
farsi  l'idea  ch'era  un  disgraziato  anche  lui. 

E  una  sera  di  nebbia  piovigginosa,  vicino 
a  buio,  il  Gattai  che  veniva,  a  quell'ora,  a 
metter  in  pari  la  scrittura  intravide  il  Bia- 
gini  fermo  con  una  che,  anche  a  traverso  la 
nebbia,  ci  voleva  poco  a  capire  ch'era  di  mar- 
ciapiede. Eran  fermi  sull'angolo  alla  giun- 
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tura  della  strada  col  grumo  vecchio  :  fittume 
di  stallaggi  nelle  viùcole  ingombre  di  barrocci, 
diligenze,  calessi  lasciati  fuori  con  le  stanghe 
all'aria  uno  a  ridosso  all'altro,  e  malfamati 
alberghi  con  il  lampione,  davanti,  impiccato, 
e  fucine  antri  di  buio  dal  cui  profondo  viene 
fuori  il  fuoco.  E  là  una  piazzetta  vuota  con 
una  chiesa  dalla  facciata  di  pietra;  e  inco- 
mincia una  tristezza  d'accettato  soffrire. 

Il  Gattai,  in  lontananza  da  non  potere  es- 
sere distinto,  stette  a  guardare  finché,  come 
succede,  la  donna  si  staccò,  incamminandosi 
verso  il  buzzo  delle  viùcole,  e  Beppino  die- 
tro, a  rimorchio.  Il  Gattai  non  si  meravigliò  : 
erano  le  conquiste  per  uno  come  il  Biagini; 
li  lasciò  perdersi,  ombre  di  solidità  nella 
nebbia. 

Ma  due  ore  dopo,  a  due  passi  dall'albergo 
miserabile  col  lampione  verde  —  una  luce 
avvelenata  — ,  nella  béttola  puzzolente  di  ri- 
fritto, a  un  tavolino  appartato  eran  seduti, 
con  una  bottiglia  nera  e  due  bicchierini  vuoti 
davanti,  un  uomo  e  una  donna:  lei  aveva  la 
faccia  d'una  morta  cui  abbiano  tinto  i  po- 
melli di  rosso,  lui  era  il  Biagini.  E  entrambi 
assenti,  chi  sa  mai  dove,  lontano. 


VI. 


La  Velia,  fin  dal  primo  giorno  in  cui  era 
stata  vista  assieme  a  Beppino,  con  chiunque 
avesse  parlato  —  fuor  che  colle  amiche  del  la- 
boratorio —  y'era  comportata  così  da  far  cre- 
dere che  per  Beppino  sentiva....  non  diceva 
amore  perché  la  gente  non  ci  avrebbe  cre- 
duto, ma  una  tenerezza  appunto  per  quel 
carattere  così  infelice  di  cui  lui  stesso,  lei 
lo  sapeva  bene,  era  il  primo  a  soflTrire  :  «  Bi- 
sogna conoscere  com'è  nel  fondo:  volendogli 
bene  s'impara  presto,  e  allora  gli  si  vuole  più 
bene  che  mai:  viene  un'affezione  come  non 
si  potrebbe  portare  —  almeno  mi  pare  così 
—  a  uno  che  fosse  bello  e  che  avesse  dei 
modi  che  fanno  figura».  K  la  gente  abboc- 
cava. (Senza  tener  conto  che  tali  discorsi  ar- 
rivavano alla  signora  Annina).  Alle  amiche 
poi  del  laboratorio,  con  le  quali  non  c'era  da 
arrischiarsi  troppo  nel  sentimentale,  spiegava 
la  cosa  in  un'altra  maniera:  «Sì,  è  rospo,  sì, 
è  goftb,  sì,  è  un  palo  da  vite....  Eppure,  l'idea 
che  son  io  la  prima....  È  una  ghiottoneria.  Io 
son  fatta  così  ;  non  so  come  facciate,  voialtre, 
a  cibarvi....  Carini,  carini,  i  vostri  moscardini  ! 
Avventano   all'occhio  e   poi,    spogliati,   che 
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sugo  ?  Ci  vuole  stomaco  per  giovarsene  :  frolli, 
sfatti,  marci!...  »  E  sputava  come  se  in  bocca 
le  fosse  venuta  acquacela  dallo  stomaco. 

Da  quando  poi  era  comparso  l'ingegnere, 
ella  dava  a  vedere  un'accoglienza  così  piena 
della  propria  sorte,  una  sicurezza  così  con- 
vinta, di  chi  à  riflettuto  e  ponderato,  aveva 
manifestato  una  serenità  così  riposata  da 
ingannare,  se  questo  fosse  possibile,  sé  stessa. 

Tutte  le  feste  di  quell'autunno,  mentr'ella 
era  a  braccetto  a  Beppino,  e  la  Nastasìa  die- 
tro, incontravano  l'ingegnere  sul  calesse  giallo 
coll'uomo  di  scuderia.  Saluti  volanti,  le  prime 
volte;  poi  s'eran  fermati  a  parlare:  un  parlar 
rotto  dall'irrequietezza  del  baio  schiumoso. 
Una  domenica,  l'ingegnere  aveva  invitato  la 
Velia  a  salir  su;  da  quella  domenica  in  poi 
era  diventata  una  cosa  abituale  :  l'uomo  alla 
testa  del  cavallo  impugnava  le  briglie  di  qua 
e  di  là  dal  morso  con  ciascuna  mano  —  il 
cavallo  costretto  fremeva  aprendo  le  froge 
sanguigne  — ,  la  Velia  di  slancio,  su,  cogliendo 
il  tempo.  E  a  fianco  dell'ingegnere  una  trot- 
tata per  le  belle  strade  aperte  al  respiro  di 
Fiesole,  tutt' esposte  al  tramonto  sfarzoso. 
Far  la  signora  così  !  Poi  quando  scendeva  e 
ripigliava  a  braccetto  Beppino  che  intanto 
aveva  camminato  solo,  smarrito  —  la  Nastasìa 
coll'uomo  s'erano  intesi  e,  dietro,  ruzzavano 
aizzando  a  libidine  la  frolla  carne  peccami- 
nosa —  allora,  che  già  i  colori  s'erano  am- 
morzati e  gli  alberi  buttavan  l'umido  e  ra- 
sente ai  campi  bassi  sotto  la  collina  si  di- 
stendevano i  primi  veli  di  nebbia,  allora  l'aria 
dianzi  aspirata  come  la  cosa  più  viva  del 
mondo  era  tutta  melanconia,  dentro.  Ed  ella 
sentiva  il  bisogno  di  far  carezze  e  dar  baci 
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e  si  stringeva,  alitante  di  desiderio,  a  Bep- 
pino. Restavano,  nel  primo  luogo  solitario 
dove  qualche  grande  albero  avesse  raccolto 
intorno  a  sé  già  l'ombra  della  sua  notturna 
tristezza:  restavan  lì,  ambedue  dimentichi.... 
In  lontananza  perdevasi  il  passo  della  Na- 
stasìa  sullo  sterrato  che  stranamente  risonava 
a  quell'ora. 

D'inverno  poi  l'ingegnere  veniva  le  feste 
a  far  visita  in  casa  Biagini  ove  la  Velia  pas- 
sava la  giornata.  Soleva  portare  dei  fiori: 
mammole  senz'odore,  garofani  doppi  di  serra, 
marmate  orchidee;  la  Velia  quelli  metteva, 
dei  fiori,  alla  cintura  ove  prima  stava  la  ciocca 
di  giranio  rosso  :  il  giranio  che  d'ogni  tempo 
fioriva  sull'asse  fuori  del  davanzale  di  camera 
sua,  tra  il  vaso  del  dìttamo  e  quello  dell'amo- 
rino. E  quando  l'ingegnere  era  andato  via, 
le  pareva  che  in  casa  ci  fosse  un  silenzio, 
una  solitudine  che  le  metteva  paura.  Xella 
stanza  da  desinare,  col  lume  a  petrolio  te- 
nuto basso,  Beppino  accanto  a  lei  sul  "ca- 
napè ",  zitto  ;  in  un  angolo,  al  buio,  la  signora 
Annina  immersa  nella  poltrona,  con  le  pal- 
pebre calate,  come  per  sempre,  sugli  occhi,  le 
labbra  appena  sfiorate  dalla  segreta  preghiera. 
Lo  schianto  di  qualche  nocchio  nei  pezzi  di 
legna  or  ora  messi  a  riattivare  la  stufa  e  il 
friggere  di  quelli  un  po'  fradici.  «  Beppino  !  » 
e  poi  ancora  più  piano,  all'orecchio  :  «  Bep- 
pino, non  mi  lasciar  sola,  stai  qui  con  me!». 
E  abbracciandolo  premeva  sul  petto  di  lui  la 
testa  sì  che  la  pettinatura  le  si  disfaceva: 
tutt'una  massa  di  capelli  morati,  a  onde;  e 
Beppino  sentiva  l'odor  di  rose  colla  borrac- 
cina. 
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Primavera  venne  e  ricominciarono  le  pas- 
seggiate: —  i  mandorli,  i  peschi  fioriti  e  gli 
anenomi  lilla  nei  campi  ;  e  il  sole  fa  male,  in 
campagna,  vestiti  gravi  come  siamo,  il  sole 
nuovo,  e  a  passare  nell'ombra  odorosa  di 
mammole  fa  quasi  piacere  quel  senso  umido 
come  un  ricordo  di  neve:  c'è  ancora,  sui 
monti  lontani,  in  cima,  qualche  strisciata 
bianca  e  si  torna  in  città  di  già  polverosi 
con  un  brulichìo  nella  carne  accaldata.  Ei- 
cominciarono  le  passeggiate  e  gli  incontri,  e 
la  Velia  a  far  la  signora  sul  bel  calesse  ac- 
canto all'ingegnere.  E  coli' avanzare  della 
stagione,  gli  alberi  con  le  foglioline  nuove, 
e  i  luccichii  dell'erba  e  le  margherite  e  i 
ranuncoli  e  le  chiazze  gialle  de'  fiori  di  rapa 
e  poi  i  giaggioli  e  poi  nei  viali  per  l'aria  che 
dà  spossatezza  i  fiocchi  lanuginosi. 

Ora  alla  Velia  gli  sfoghi  che  prima  le  da- 
vano calma  non  facevano  che  attizzare  di 
più  la  sensualità.  Quel  Beppino  che  rimaneva 
impassibile,  e  lei  gli  abbandonava  la  bocca, 
il  seno,  era  diventato  un  inebriante  :  le  stesse 
mani  pelose  di  lui  le  davano  un  desiderio 
violento....  Oh  !  l'altro,  l'altro  era  un*  sen- 
suale!... lei  lo  sapeva,  e  ancora  non  era  pas- 
sata una  parola,  un  toccamento  tra  loro;  e 
lei  di  già  lo  sapeva  di  certo.  E  a  letto,  dopo 
una  giornata  in  cui  ogni  boccata  d'aria,  ogni 
aspetto  di  cose  avevano  caricato  di  desiderio 
i  suoi  sensi,  poteva  più  la  bambina  viziosa 
abituata  a  andare  coi  maschi  per  entro  i 
canneti,  la  ragazza  corrotta  dal  laboratorio.... 
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Avevano  già  avuta  la  disdetta  gli  inquilini 
che  da  nove  anni  abitavano  il  villino  sull'an- 
golo di  Via  Lungo  il  San  Gervasio,  il  villino 
con  la  facciata  sopra  la  piazza:  la  bella  fac- 
ciata color  terracotta,  a  due  piani,  col  terraz- 
zino; e  quando  il  portone  colle  sue  borchie 
lucenti  era  aperto  si  vedeva,  al  di  là  dell'in- 
gresso con  l'impiantito  lustro  alla  veneziana, 
l'usciale  tutto  grande  coi  vetri  colorati. 

Era  stato  sempre  il  sogno  della  Velia  :  poter 
un  giorno  andare  a  star  lì.  Con  gli  occhi 
della  bambina  povera  di  Via  Boccaccio  —  il 
fittume  di  casupole  sgrondanti,  di  dietro,  la 
loro  miseria  sul  Mugnone  —  ella  aveva,  bam- 
bina, guardato  il  villino  color  terracotta,  il 
terrazzino  coi  bei  colonnini,  le  borchie  lu- 
centi, l'impiantito  lustro,  la  vetrata  colorata  ; 
e  l'impressione  d'allora  era  rimasta  senza  mai 
perder  di  vivo. 

E  a  maggio  sarebbe  andata  davvero  a 
star  lì. 


Un  corredo  come  quello  della  Velia  non 
s'era  mai  visto  nel  popolo.  Fu  esposto  nella 
casa  della  sposa  ;  e  ci  fu  un'affluenza,  a  visi- 
tarlo, come  quando  è  espósto  in  una  chiesa 
il  corpo  d'un  Santo:  nella  casupola,  infatti, 
pareva  un  miracolo. 

In  ogni  capo,  specie  di  biancheria  perso- 
nale, si  vedeva  la  commessa  del  laboratorio 
di  madama  Campani:  un  gusto,  una  raffina- 
tezza, rivelazioni  pel  mondo  delle  ragazze 
venute  tutte  a  vedere.  Le  non  si  saziavano  : 
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«Ohe  sciccherie!  che  "bigiù"!...»  Invece  le 
vecchie  facevan  l'assaggio,  tra  il  pollice  e  l'in- 
dice, della  qualità  della  roba  e  tentennavan 
la  testa.  Quell'altre  rubavano  cogli  occhi  i 
modelli;  e  la  golosità  era  tanta  che  lì  per 
lì  copriva  perfino  l'invidia.  ìfon  avevan  però 
finito  di  rimettere  il  piede  sulle  scale,  che, 
apriti  cielo  ! ,  bisognava  sentire  !  :  e  di  dove 
potevan  essere  venuti  i  quattrini  per  un  cor- 
redo così  sontuoso....  —  «  Eitornano  di  dove 
son  venuti  »  sentenziò  la  vedova  del  segan- 
tino — ,  e  che  non  era  corredo  per  una  ragazza 
della  condizione  della  Velia  :  s'anco  sposava 
il  Biagini,  la  rimaneva  allo  stesso  scalino.... 
«  Quattrini  non  fan  signorìa....  »  — ,  e  che 
andar  vestite,  sotto,  di  lusso  più  che  sopra  è 
come  vanno  le  donne  poco  per  bene  ;  del  re- 
sto, ci  voleva  dimolto  a  capire!  s'intrave- 
deva di  già  la  fine  della  Velia  quale  sarebbe 
stata....  «  Fammi  il  piacere  !  pigliare  un  coso 
brutto  e  ignorante  a  quel  modo!  Ma  sì,  ma 
lo  so,  è  andata  a  spargerlo  ai  quattro  venti 
che  lei  n'è  innamorata,  è  andata  a  dirlo  an- 
che a  chi  non  lo  voleva  sapere  ;  con  me  però 
la  non  ci  s'è  provata....  ti  pare  che  abbia  muso 
da  farmi  imbecherare?  io  ò  cert'occhi,  figu- 
rati, che  vedo  di  già  certe  cose....  »  E  la  mer- 
ciaina  minuscola,  accorta  e  vispa  come  una 
cutréttola,  détte  un  colpo,  stavo  per  dire  di 
coda,  che  le  sottane  frullarono. 


VII. 


Lo  sposalizio  fa  celebrato  agli  ultimi  di 
maggio. 

Tutta  Via  Boccaccio,  tutt'il  ciaccolalo,  ap- 
pena giorno,  davanti  alla  casa  della  sposa 
e  a  quella  dello  sposo;  e  poi,  di  corsa,  dietro 
i  "  landò  "  —  i  "  landò  "  a  nolo,  coi  mazzi 
di  fiori  a  mostra  allo  sportello  —  fino  alla 
Madonna  della  Tosse,  la  bella  chiesina  colla 
sua  piccola  loggia  dietro  al  "  Parterre  ". 

Si  vedeva  dalla  strada  l'aitar  maggiore  pa- 
rato come  per  una  festa  solenne,  folto  di 
candele  accese.  Una  striscia  di  tappeto  co- 
minciava di  sotto  la  loggia  e  traversava  la 
chiesa  fino  all'inginocchiatoio  che  aspettava 
coi  cuscini  di  velluto.  Sotto  la  loggia  e  sul 
pavimento  della  chiesa  era  una  fiorita  come 
per  le  processioni:  odore  d'alloro,  nella  chiesa, 
ma  fuori,  nell'aria,  l'odor  del  "Parterre" 
fiorito. 

Prima  che  il  corteo  arrivasse,  la  chiesa 
era  già  piena  d'irrequieto  cianume  in  brusìo  : 
dalla  loggia  a  dentro,  di  dentro  alla  loggia 
spole  di  bambinette  accese  di  curiosità  e  con 
un'aria  d'importanza  come  se  la  cerimonia 
aspettata  riguardasse  loro.  Alla  fine,  un  fre- 
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mito,  un  susurrìo:  si  vede  la  sposa,  col  velo, 
che  mette  il  piede  sul  predellino  del  "landò"; 
poi,  quand'è  scesa,  scompare  in  un  mulinello 
di  gente.  Via  via  che  le  persone  scendono 
dai  legni,  si  vede  spuntare  dallo  sportello 
aperto  una  tuba  o  un  cappellino  schiribil- 
loso  e  poi  scomparire  nel  jftotto.  Ma  ora  il 
fiotto  si  apre  —  è  tutta  scoperta,  libera,  la 
striscia  del  tappeto  sino  all'inginocchiatoio  — 
e  il  corteo,  che  s'è  intanto  formato,  passa 
mentre  un  invisibile  "  armonium  "  piange  a 
tempo  di  marcia. 

Una  siepe,  di  qua  e  di  là,  di  ragazze  che 
par  abbiano  intorpidito  ogni  senso  e  invece 
son  così  sveglie  e  intente  che  non  perdono 
nulla,  specie  poi  della  sposa:  s'accorgono  se 
una  maglietta  è  sganciata,  se  è  stato  dato  un 
punto,  se  il  velo  è  appuntato  bene....  La 
sposa  è  a  braccetto  all'ingegnere  che  si  vede 
è  fatto  per  piacere  alle  donne:  non  c'è  ra- 
gazza che  non  se  lo  divori  cogli  occhi,  e  in- 
tanto sente  un  che....  Poi  cominciava  il  buffo  : 
il  Biagini,  da  quanto  aveva  il  sangue  alla 
testa,  con  il  viso  a  chiazzettine  paonazze,  e 
un  solino  alto  un  palmo.  Buttava.  —  che  in- 
solita cosa  !  —  le  gambe  a  scatto  come  un 
burattino,  ma  si  vedeva  che  quello  era  uno 
sforzo  nervoso.  Al  suo  braccio,  ma  ci  arri- 
vava a  pena,  faceva  i  passini  piccini  una 
tomboletta  con  una  frangia  di  ricciolini  neri, 
e  un  vestito  da  signora  della  "haute"  ch'ella 
portava  con  l'indifferenza  di  una  che  è  abi- 
tuata a  andar  vestita  così.  Era  madama  Cam- 
pani: s'era  messa  addosso  l'ultimo  modello 
d'abito  per  cerimonia  venutole  da  Parigi; 
poi,  l'avrebbe  riesposto  in  vetrina.  Distribuiva 
sorrisi  come  una  regina  del  buon  tempo  an- 
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tico,  riparando  a  reggere  lo  strascico  lungo 
e  il  ventaglio  —  i  guanti  di  pelle  bianca  fin 
al  gomito  —  e  sorridendo  metteva  a  mostra 
due  fila  bianche  di  dentini  da  roditore. 

Terza  veniva  la  coppia  della  signora  An- 
nina  con  l'avvocato:  la  signora  Annina,  il 
tamburlano  ansimante  fasciato  di  raso  nero 
—  e  una  gran  catena  d'oro  —  aggravandosi 
tutta  sul  compagno  che  già  per  quei  pochi 
passi  aveva  la  fronte  madida  di  sudore. 

Ma  la  coppia  che  meritava  veramente  d'es- 
ser vista  era  l'ultima. 

Per  il  solito,  la  mamma  della  sposa  resta 
a  casa  per  il  gran  daffare  che  c'è:  non  fos- 
s'altro  il  pranzo  che,  di  solito,  è  in  casa  della 
sposa;  ma  la  signora  Annina  aveva  espresso 
il  desiderio  che  non  fosse  fatto  scialo,  per 
cui  avevan  stabilito  che  dopo  il  matrimo- 
nio civile  sarebbero  andati  a  colazione  da 
Doney;  di  lì,  gli  sposi  avrebbero  preso  il  volo 
per  il  viaggio  di  nozze.  La  IlsTastasìa  dunque 
restava  senza  occupazione,  ma  a  ogni  modo 
ella  aveva  di  già  dichiarato  che,  contraria- 
mente alla  regola,  lei  in  casa  non  ci  sarebbe 
rimasta  neanche  per  ombra;  intendeva  d'es- 
ser anche  lei  nel  corteo  :  ci  avrebbe  fatta 
la  sua  brava  figura  anche  lei.  Per  ciò,  oltre 
al  testimone  della  sposa  e  dello  sposo,  alla 
mamma  dello  sposo  e  alla  paraninfa  —  che 
così  facevano  tre  coppie  giuste  —  bisognò 
pensare  a  un  cavaliere  per  la  Nastasìa.  Qui 
stava  il  busillis.  Parenti  non  ce  n'erano,  al- 
meno prossimi  ;  a  voler  poi  cercare  tra  i 
lontani  aflìni,  forse  si  sarebbe  potuto  anche 
trovare....  uno  spazzino,  un  bottinaio...:  non 
c'era  dignità.  La  Nastasìa  però  ormai  se  l'era 
ficcato  in  testa:  a  costo  di  far  coppia  con 
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se sola,  neppur  per  sogno  restare  a  casa.  E 
non  si  peritò  d'esporre  il  suo  fermo  proposito 
anche  all'ingegnere  —  (peccato  che  ormai  ella 
avesse  passata  l'età  del  sapore  !)  —  ;  e  l'inge- 
gnere le  promise  che  glielo  avrebbe  trovato 
lui  il  cavaliere. 

E  infatti,  come  chiusa  del  corteo,  veniva 
la  Nastasìa  saltellante  in  abito  color  pulce, 
con  un  cappellino  alla  ''  rococò  "  in  vetta  a 
una  pettinatura  a  rocchio,  a  braccetto  d'un 
omiciattolo  in  frack  —  un  frack  non  suo,  preso 
a  prestito  da  un  tavoleggiante  :  i  pantaloni 
larghi  che  s'afflosciavano  giù  in  cento  pieghe 
sulle  scarpe,  come  a  quel  tempo  li  portavano 
i  generali,  le  code  del  frack  dietro,  fin  sotto 
il  ginocchio,  lo  sparato  della  camicia  strabuz- 
zante e  il  solino  colle  vele  sgualcito  e  acca- 
vallato sul  cinturino  della  camicia,  la  cra- 
vatta di  un  bianco  già  dubbio,  a  sghimbescio 
—  e  un  puzzo  di  benzina  a  dieci  passi  di  di- 
stanza. E  nell'occhio  spento  la  macerata  tri- 
stezza e  il  viso  incotto  di  chi  non  si  sciacqua 
più;  ma  i  capelli  a  cui  era  stato  dato  inso- 
litamente il  cerino,  ora  stavano  irti  per  tutti 
i  versi  come  penne  d'istrice. 

Si  sentì  uno  stranguglione  mal  soffocato 
di  risa.  Lassù,  in  un  angolo  in  cima  alla 
chiesa,  da  dove  si  godeva  tutto  lo  spettacolo, 
era  ritta  su  una  seggiola  una  ragazzetta  di 
quelle  che  si  vedono  a  strasciconi  per  le  strade 
coi  capelli  stopposi,  gli  occhi  malati,  le  calze 
bianco-sudicie  legate  sotto  il  ginocchio,  e 
aveva  un  giubbino  di  velluto  color  lontra  chi 
sa  dove  raccattato  —  ci  sguazzava  :  forse,  era 
stato  di  sua  madre.  E  restava  ritta  sulla  seg- 
giola senza  farsi  caso  che  tutti  la  guardassero 
indignati;  soltanto  quando  l'invitato  col  frack 
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preso  a  nolo  buttò  anche  lui  un'occhiata  las- 
sù, quella  sparve  come  se  a  un  tratto  la  sedia 
l'avesse  inghiottita. 

La  cerimonia  fu,  a  detta  di  tutti,  assai  com- 
movente; il  «sì»  della  sposa  fu  un  soffio,  il 
«sì»  dello  sposo  non  l'udì  nessuno.  Quando 
il  corteo  uscì  di  chiesa,  la  sposa,  lo  videro 
tutti,  aveva  gli  occhi  rossi  e  la  faccia  bagnata 
di  lacrime;  lo  sposo  vacillava  un  po'. 


Per  il  matrimonio  civile  la  Velia  si  mise 
il  vestito  da  viaggio,  Beppino  la  giacchetta 
di  saia  nera  e  il  "pioppino".  Le  carrozze  en- 
trarono nel  cortile  —  segno  ch'era  un  matri- 
monio "  distinto  ". 

C'era  di  molta  gente  a  vedere,  anche  di 
quella  stata  in  chiesa  che  ancora  non  s'era 
levata  la  curiosità,  e  nella  siepe  delle  persone 
si  vedeva  ora  qua  e  ora  là  aprirsi  un  varco 
e  sporgere,  dalla  vita  in  su,  la  ragazzina  col 
giubbino  color  lontra. 

Il  corteo,  salite  le  scale,  dovette  far  sosta 
in  una  specie  d'andito  a  stucchi  bianchi  dove 
c'eran  altre  due  coppie  e  i  relativi  cortei  che 
aspettavano  il  turno.  Non  ci  si  rigirava: 
un  caldo  e  un  odor  di  muschio,  di  sudore,  e 
il  senso  buffo  d'essere  in  un  ufficio  in  parata 
a  quel  modo. 

La  Velia  si  sentì  male  :  l'ingegnere  la  con- 
dusse alla  finestra  perché  ella  potesse  respi- 
rar liberamente.  Nel  chiaro  turchino  riflesso 
entro  lo  stretto  della  strada  antica  passarono 
a  volo  davanti  a  loro,  inseguendosi,  due  frec- 
cie  bianche.  Ed  essi  restarono  lì,  che  la  Velia 
stringeva  il  polso   dell'uomo   non   accorgen- 
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dosene.  E  la  gente  credeva  che  lo  sposo  fosse 
quello  :  «  Un  po'  maturo  ma  è  ancora  un  bel- 
l'uomo, una  figura  piacente  ;  lei,  carina,  bruna, 
come  dev'essere  sensibile!  guarda:  pallida  e 
gli  occhi  fondi  che  luccicano!».  Beppino  ritto, 
col  "  pioppino  "  in  capo,  appoggiato  al  muro 
accanto  alla  seggiola  su  cui  avevano  fatto  se^- 
dere  la  signora  -Annina  :  nessuno  gli  badava 
non  ostante  il  cappello  in  capo,  e  lui  era  con- 
centrato nel  reggersi  in  gambe.  Sua  madre 
non  perdeva  una  mossa  della  Velia,  sentiva  i 
discorsi,  intorno,  della  gente,  e  di  tanto  in 
tanto  alzava  gli  occhi  nella  faccia  assorta  del 
figliolo  e  le  veniva  voglia  di  piangere.  Però 
la  forza  della  suggezione  era  tanta  che  le  riu- 
sciva di  vincer  l' insulto  ;  metteva  il  fazzoletto 
sugli  occhi  e  la  gente  vedeva  una  bocca  di- 
latata tremolare  di  pianto. 

Già  due  volte  s'eran  aperte  le  grandi  bus- 
sole bianche,  e  dalla  sala  del  matrimonio 
accesa  di  rosso  erano  rigurgitati  fuori  gli 
sposi,  soddisfatti  d'essere  ormai  marito  e  mo- 
glie, e,  dietro,  il  fiotto  degli  invitati  e  dei  co- 
noscenti: toccava  ai  Biagini.  La  Nastasìa  andò 
a  battere  una  mano  sulla  spalla  della  figliola  : 
questa  si  riscosse,  e  allora  s'accorse  che  strin- 
geva il  polso  dell'ingegnere....  Come  quando 
si  tocca  un  ferro  che  scotta;  e  si  sentì  la 
faccia  avvampare. 

Quand'uscirono  dal  municipio,  gli  sposi 
montarono  soli,  nel  primo  "landò".  La  Velia 
si  nascose  la  faccia  tra  le  mani,  il  Biagini  le 
appoggiò  una  sua,  delle  mani,  sopra  un  gi- 
nocchio :  il  calore  arrivò  alla  carne,  penetrò, 
diventò  una  bruciatura. 
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Da  Doney,  al  primo  piano,  la  colazione. 

ideila  sala  disanimata  —  grigia  aria  di  corte 
—  intrisa  dallo  stucchevole  odore  dei  tube- 
rosi, i  camerieri  in  frack  servivano  la  cioc- 
colata, i  liquori,  i  sandwich,  i  dolci  a  profu- 
sione. Gli  sposi  fecero  il  giro  della  tavola: 
Beppino  tenendo  il  vassoio,  la  sposa  mescendo 
i  confetti  a  cucchiaiate  colme  a  ciascuno  de- 
gli invitati  i  quali,  in  brio  per  la  mescolanza 
dei  liquori,  badavano  a  saziare  la  golosità  dei 
dolciumi,  tranne  la  signora  Annina  che  non 
s^accostava  niente  alla  bocca:  aveva  il  nodo 
alla  gola.  La  più  eccitata:  madama  Campani 
la  cui  parlantina  era  come  uno  scoppiettìo 
di  fuochi  d'artifizio.  Ma  gli  occhi  dell'inge- 
gnere ogni  tanto  s'incontravano  con  quelli 
della  Velia  e  ogni  volta  infondevano  un  più 
ansioso  sgomento.  Se  n'era  accorto  l'invitato 
in,  frack  che  stava  attento  a  tutto  con  occhi 
di  spia,  per  cogliere  il  destro,  quando  nessuno 
vedeva,  di  empirsi  le  tasche  di  grazia  di  Dio  ; 
lui  se  n'era  accorto  e  gli  era  apparso  sulla 
faccia  un  riso  orribile  di  compiacenza  che 
era,  però,  finito  in  una  piega  della  bocca  tre- 
mula. 

Quando  la  coppia  ripassò  col  vassoio  da 
madama  Campani,  questa  si  voltò  con  una 
delle  sue  mosse  a  scatto  :  «  Guardiamo  un  po'  : 
non  Pò  ancora  visto  bene  questo  sposino...  »  ; 
ma  sùbito  il  senso  di  gelo  negli  invitati  e  il 
silenzio  che  dice  e  accresce  il  disagio  e  Bep- 
pino impacciato  col  vassoio  in  mano,  il  viso 
a  chiazze  di  rosso  vinato....  Madama  Campani 
non  si  smarrì  :  battè  colle  dita  cicciute  della 
mano-batùfolo'  un  colpettino  su  una  gota 
della  Velia  :  «  Che  birichina  !  che  birichina  !  » 
e   riaccese   l'allegra   girandola  "della  convér- 
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sazione.  La  Velia   aveva   avuto   la   forza  di 
sorridere  —  energia  immisurabile   della   fal- 
sità femminile. 
A  un  certo  momento  gli  sposi  sparirono. 


Nel  treno  di  Livorno  in  seconda  classe: 
lo  scompartimento  zeppo  ;  la  Velia  e  Bep- 
pino guardati  come  gli  sposini  in  viaggio  di 
nozze  —  lei  seduta  a  occhi  chiusi  accanto  al 
finestrino,  lui  imperturbato  col  "pioppino"  in 
capo.  A  ogni  stazione  (e  il  treno  si  fermava 
a  tutte)  si  faceva  un  vuoto  che  si  colmava 
via  via  sempre  più  oltre  misura.  La  gente 
che  saliva  carica  di  fagotti  ingombranti  pi- 
gliava posto  con  la  pretensione  che  il  treno 
era  per  loro  che  n'usavano  tutti  i  giorni: 
agli  sposini  non  doveva  parer  vero  di  stare 
appiccicati. 

E  intanto  il  caldo  aumentava:  si  bolliva 
come  di  piena  estate  nella  pianura  —  la  mat- 
tina inoltrata  che  l'orizzonte  è  fumoso  per 
via  del  troppo  azzurro  fondo  del  cielo,  e  il 
bianco  polveroso  della  via  maestra  comincia 
a  far  male  agli  occhi,  e  i  borghi  sentono  di 
già  la  sonnolenza,  e  sui  poggi  che  guardan 
levante  ogni  facciata  è  uno  spicchio  di  luce 
violenta.  E  dà  un  senso  di  refrigerio  l'albe- 
reta lungo  l'argine  dell'Arno. 

Da  Empoli  in  poi  il  caldo  fu  più  che  mai 
sofferenza.  E  sebbene  la  Velia  fosse  accanto 
al  finestrino  aperto,  ogni  volta  che  il  treno 
si  fermava  sentiva  l'avvampare  del  piano 
solatìo  nello  scompartimento  con  la  gente 
che  si  sganciava  intorno  al  collo  e  sbuffava 
e  facevasi  vento  ;   e  anch'ella  sentiva   l'op- 


—  81  — 

pressione  della  caldura  e  addosso  formarsi  le 
goccioline  del  sudore. 

Ma  appena  lasciata  la  tettoia  fuligginosa 
e  ardente  di  Pisa,  una  ventilazione  leggera 
rinnovò  l'aria  nello  scompartimento  ov'erano 
rimasti  soli.  Arioso,  ora,  lo  scompartimento, 
e  anche  il  senso  della  veduta  era  come  se  a 
un  tratto  ogni  pesantezza  fosse  stata  soffiata 
via  :  i  polmoni  godevano  una  gioia  di  fre- 
schezza. Anche  il  treno  pareva  filasse  senza 
rader  terra  con  una  velocità  d'abbandono  alla 
fantasia.  La  Velia,  in  piedi,  si  sporse  fuori, 
lasciando  che  il  vento  le  scomponesse  i  ca- 
pelli alitandole  sulla  nuca. 

Uno  sfascio  di  luminosità  diffusa  e  lucci- 
chii d'acqua  sul  piano  ove  a  perdita  d'occhio 
i  fieni  aspettavano  la  falciatura;  e  poi  venir 
la  pineta  incontro,  infinita,  col  verde  bruno 
delle  chiome  alto,  e  fra  i  tronchi  scagliosi 
pioggie  di  sole  in  una  festa  di  fiorite  gialle. 
E  poi,  di  nuovo,  sfascio  di  luminosità  diffusa, 
e,  traverso  la  pianura  rasa,  canali  colmi  di 
acqua  ferma  in  sogno.  E  c'è  nell'aria,  c'è 
nella  luce,  c'è  negli  odori:  prima  dei  fieni, 
poi  della  pineta,  poi  da  capo  dei  fieni,  del- 
l'acqua nei  canali  colmi,  c'è  un'aria,  una  luce, 
un  odore  di  qualche  cosa  che  è  là,  verso  cui 
il  treno  corre.  Oom'ebbra  la  Velia,  a  narici 
aperte,  aspirava.  C'è  qualche  gran  cosa  lag- 
giù donde  viene  quel  grande  uccello  bianco 
che  fa  cammino  movendo  le  ali  che  vedi  quello 
abituato  a  non  aver  da  posarsi  nell'immen- 
sità.... 

Era  un  soffrire.  La  Velia  si  levò  dal  fine- 
strino, si  strinse  al  marito.  Egli  s'era  final- 
mente tolto  il  cappello  e  s'asciugava  il  su- 
dore. Al  sentir  la  pressione  di  lei,  guardato 
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che  ebbe  d'intorno  e  veduto  che  erano  soli, 
le  prese  il  viso  nel  cavo  delle  mani  nodose 
e  se  la  trasse  sul  petto.  Aveva  fatto  gli  oc- 
chi imbambolati  e  balbettava,  salivando: 
«  Bella  !  Bella  !  ».  Cotanta  miseria  eccitava 
più  che  mai  la  Velia.  Finché  ella  sentì  av- 
ventarsele una  zaffata  —  le  parve  di  rhum 
—  che  le  mozzò'  il  fiato  e  le  sigillò  la  bocca. 
Si  svincolò  ammorbata....  Il  rumor  degli  schiaffi 
d'acciaio  e  il  repentino  sbattere  del  treno  che 
infila  gli  scambi  ai  primi  intrecci  di  verghe 
d'una  stazione. 


Alla  fine  di  quella  giornata,  gli  sposi  en- 
travan  nella  camera  d'albergo.  Quivi,  tra  poco, 
sarebbe  avvenuta  la  conoscenza  incancella- 
bile. La  cameriera,  una  vecchia,  colla  crestina 
rinficosecchita  e  il  grembiale  bianco  colla  pet- 
turina  tutt'unta,  aveva  accèso  colla  sua  bu- 
gìa (a  quél  tempo  la  luce  elettrica  non  c'era 
ancora)  i  due  candelotti,  uno  di  qua  e  uno  di 
là  dallo  specchio  sul  cassettone,  e  aveva  dato 
la  buona  notte  quasi  accoratamente.  La  Velia 
aveva  appoggiato  i  gomiti  sul  marmo  del 
cassettone  e  guardava  dentro  lo  specchio: 
non  sé,  ma  che  cosa?  Beppino,  in  penombra, 
era  legno  e  fantasma. 

Il  rumore  dell'uscio  delicatamente  chiuso 
fece  trasalire  la  Velia.  Qualcuno  era  entrato: 
ella  cercò  impaurita  col  batticuore....  La  ca- 
mera era  vasta  e  nuda  con  angoli  bui....  Ah  ! 
l'altro....  ella  non  s'aspettava  d'averlo  tanto 
con  sé:  c'era,  dovunque  ella  gettasse  gli  oc- 
chi...: presenza  reale  vista  cogli  occhi  inte- 
riori per  cui  non  c'è  riparo.,...  La  Velia  s'il- 


—  83  — 

liise  di  non  lo  veder  più  col  nascondersi  il 
viso  tra  le  mani,  e  il  solo  effetto  fu  di  sen- 
tirlo vicino,  dietro,  e  di  vederlo  ugualmente, 
e  d'aver  paura  che  s'avvicinasse  di  più,  fin 
a  toccarla. 

E  allora  volle  guardare.  Si  voltò  :  Beppino 
ritto,  in  camicia  e  in  mutande,  con  le  scarpe  in 
piedi  e  il  "  pioppino  "  in  capo,  oscillava  come 
un  alberello  al  vento.  Perché  lei  non  poteva 
ridere?  Che  cosa  c'era  di  più  ridicolo  al  mondo! 
Ma  con  quell'uomo  ella  doveva  entrare  nel 
letto,  la  prima  volta  che  giacesse  con  un  uo- 
mo.... O  se  fin  dal  primo  momento  che  le  era 
balenata  l'idea  di  pigliar  per  marito  Beppino 
ella  aveva  dato,  dentro,  in  uno  scoppio  di 
risa  pensando  appunto  come  sarebbe  stato 
divertente,  con  un  coso  buffo  a  quel  modo.... 
E  ora  vederlo  lì  ritto  in  camicia  e  in  mu- 
tande —  di  quelle  lunghe  legate  coi  nastri  in 
fondo  —  con  le  scarpe  in  piedi  e  il  "piop- 
pino "  in  capo,  a  tentennare....  Si  poteva  pre- 
tender di  più  come  principio  del  diverti- 
mento! Ma  perché  egli  restava  tanto  così! 
Dormiva  forse  di  già,  ritto,  a  occhi  spalancati! 

Ella  andò  al  comodino  dalla  propria  parte, 
prese  il  candeliere  in  cui  era  infilata  una 
candela  nova,  tornò  al  cassettone  e  a  uno  dei 
candelotti  accese,  con  attenzione  paziente, 
la  candela  che  dopo  la  prima  furia  del  luci- 
gnolo, come  succede  sempre  colle  candele 
nuove,  parve  si  volesse  spengere  e  poi  ada- 
gino adagino  riprese.  E  allora  ella  spense  i 
candelotti  di  qua  e  di  là  dallo  specchio  con 
due  softì  di  polmone  sano,  tornò  al  comodino, 
posò  la  candela  accesa  e  cominciò  a  spogliarsi 
precisamente  come  le  altre  sere,  come  se  fosse 
sola  in  camera  sua.  Dall'altra  parte  del  letto. 
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oltre  la  sponda,  appariva  dalla  cintola  in  su, 
colle  braccia  ciondoloni,  lo  spauracchio  in 
camicia  e  il  "  pioppino  "  in  capo,  che  risentiva 
delle  oscillazioni  dell'invisibile  filo  che  lo  sor- 
reggeva. Però  quando  la  Velia  fu  al  punto 
di  cambiar  camicia  —  ogni  sera  ijer  lei  code- 
sto gesto  di  lasciar  cadere  quella  da  giorno 
dai  fianchi  mentre  infilavasi  dalla  testa  l'al- 
tra :  sentire  esposte  le  parti  segrete  e  lei  non 
vedere,  era  una  tentazione  di  sensualità  — 
un  pudore  inaspettato  la  sorprese  :  sentì  nuo- 
vamente la  presenza  dell'altro....  Se  mentre 
ella  aveva  la  faccia  coperta  e  le  testa  impi- 
gliata, si  fosse  sentita  toccare  dov'era  nudai.. 
Ebbe  bisogno  di  qualche  cosa  che  la  ripa- 
rasse. Non  c'era  nulla;  soltanto  davanti  alla 
finestra  una  di  quelle  solite  tende  da  alber- 
go.... Se  glielo  avessero  raccontato,  un  tempo, 
d'una  che  fosse  andata  dietro  la  tenda!... 

Quando  ne  uscì,  Beppino,  al  di  là  del  letto, 
oltre  la  sponda,  non  c'era  più.  Lei  si  cacciò 
nel  letto,  raggomitolandosi,  e  intorno  al  capo 
si  strinse  l'intreccio  delle  braccia  che  scotta- 
vano. Quel  che  sarebbe  successo  tra  poco!... 
No,  no:  non  pensarci... 

E  per  non  pensarci  riandò  la  giornata  pas- 
sata. Risentì  l'odore  del  mare,  rivide  il  mare: 
l'efi*etto,  fino  da  quando,  appena  usciti  dalla 
stazione,  ella  aveva  bevuto  le  prime  sorsate 
d'aria  ventilata  dal  saporoso  respiro!...  e  la 
città  intrisa  di  odore  salso,  e  laggiù,  in  fondo 
alla  popolosa  Via  Grande,  una  festa  di  vele 
e  di  antenne  in  un  fondo  di  luce  diftusa,  e 
poi  il  brulichìo  sul  ponte  travalicante  all'im- 
menso, al  di  là  dei  bacini  gremiti  di  basti- 
menti a  baloccarsi  oziosi,  e  ì  cantieri  strepi- 
tanti, e  i  mostri  risputati  che  stavano  a  ripi- 
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gliar  forza....  Poi,  finalmente,  il  mare  aperto, 
visto  per  la  prima  volta,  e  il  rumore  prodi- 
gioso del  respiro....  E  avere  a  braccetto  Bep- 
pino !  Egli  non  aveva  fatto  Tina  parola  dopo 
quel  bacio  in  treno,  quel  bacio  intinto  nella 
zaffata  di  rhnvi;  e  davanti  al  mare,  come 
ismemorato,  non  dava  segno  di  sensibilità.  E 
così,  poi,  tutta  la  giornata.  Xe  avevan  tra- 
scorsa la  maggior  parte  sulla  rotonda  d'uno 
stabilimento  all'Ardènza  ;  tre  o  quattro  volte 
ella,  guardandosi  accanto,  aveva  veduto  la 
seggiola  di  Beppino  vuota  e  allora  si  era  sen- 
tita alleggerire:  che  cosa  era  di  bello  il  trcr 
molìo  luminoso  del  mare  !  Beppino  tornava  e 
ogni  volta  c'era  sulla  faccia  di  lui  un'  incre- 
spatura di  sorriso  lontano;  ma  l'ultima  volta 
—  il  sole  era  tramontato  e  venivan  via  —  il 
sorriso  si  stese  in  una  lividezza  compagna  a 
quella  dell'acqua  stagnante  nelle  vasche  morte 
tra  gli  scogli  a  riva.  E  durante  la  sera  la  livi- 
dezza era  andata  sempre  aumentando  e  lo 
smarrimento  delle  pupille  e  il  non  reggersi 
in  piedi  e  i  gesti  riflessi  e  l'attonitaggine  in 
quello  che  è  assorto  all'eco  sempre  più  debole 
del  proprio  "io"  fuggito.... 

Il  vecchio  letto  dell'albergo  scricchiolò  dal- 
l'opposta sponda  ;  poi,  sotto  i  lenzuoli,  la  Velia 
sentì  il  calore  dell'altro  corpo. 

Quanto  tempo  passò?  Xon  se  l'aspettava, 
a  un  tratto,  la  Velia,  quell'abbrancamento,  e 
sul  viso  quel  fiato  ardente  d'acquavite  e  di 
febbre  —  gli  occhi  bianchi  e  le  labbra  ba- 
vose —  e  un  fremito  animalesco.  Ella  si  ri- 
bellò; ma  sul  più  bello,  al  momento  in  cui 
s'aspettava  d'essere  sottomessa  e  presa,  que- 
gli, dopo  un  attacco  rapido  di  convulsioni, 
s'abbattè  inerte  senza  dar  segni  di  vita. 
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Soltanto  quelle  infelici  che  non  pretendono 
più  nulla  e  sono  esposte  a  tutti  i  rifiuti  ma, 
in  premio,  conoscono  tutte  le  miserie  della 
bestialità  si^ogliata  dalla  divina  illusione,  sol- 
tanto loro  possono  avere  certe  pietà  :  la  Velia 
rimase  appoggiata  sul  gomito  e  coi  capelli 
sparsi  sul  petto  a  fissare  bieca  il  marito  su- 
pino che  a  bocca  aperta  pareva  dormisse 
di  già. 

A  un  certo  punto  serpi  fumose  comincia- 
rono a  correre  per  le  pareti  ;  poi,  la  candela 
si  spense. 

Fuori,  nella  notte  serena  di  prima  estate, 
sul  mare  le  stelle  palpitavano  grandi. 


PARTE    SECONDA. 


vili. 


La  Nastasìa  era  voluta  andare  incontro 
agli  sposi  di  ritorno,  e  aspettava,  ai  cancelli 
della  stazione,  curiosa  di  vedere  quel  che  di 
novo  avesse  portato,  nell'aspetto  e  nel  con- 
tegno di  loro,  il  gran  fatto.  E  quando  li  vide 
a  braccetto,  laggiù,  tra  la  folla  —  e  non  c'era 
uno,  sia  pure  colla  furia  e  il  daffare  che  à 
la  gente  che  scende  dal  treno,  che  non  but- 
tasse un'occhiata  addosso  alla  Velia  —  la 
figliola  parve,  anche  a  lei,  d'una  piacenza 
così  di  bramosia,  che  le  si  gonfiò  il  cuore  e 
le  s'inumidirono  gli  occhi,  a  pensare  che  era 
una  creatura  sua  quella  figliola  che  faceva 
voltar  tutti  gli  uomini  addietro.  E  quando 
l'abbracciò  e  la  baciò,  le  parve  —  illusioni 
materne  !  —  che  la  pelle  di  lei  fosse  più  calda 
e  le  labbra...  :  «  Sei  diventata  che  non  ti  si 
riconosce  !»  ;  e  poi,  più  piano,  con  voce  di  go- 
losità: «Birbante!  ».  La  Velia  però  faceva  il 
viso  buio;  e  la  Nastasìa  allora  cercava  con 
gli  occhi  quelli  di  Beppino,  e  quando  li  tro- 
vava, Beppino  diventava  rosso  e  chinava  il 
capo. 

Salirono  in  legno;  e  per  tutta  la  strada 
la  vecchia  continuò  a  stuzzicare  la  propria 
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ghiottoneria  assaporando  gli  odori  immagi- 
nari di  un  banchetto  da  cui  ormai  ella  era 
esclusa  e  glien'era  rimasta  più  voglia  di 
prima. 

Quando  il  legno  ebbe  passato  la  barriera 
delle  Cure,  la  prima  cosa  che  détte  nell'oc- 
chio fu  la  signora  Annina  a  una  finestra  del 
terreno  che  agitava  un  fazzoletto  bianco.  Poi 
la  finestra  rimase  vuota  ;  ma,  scesi  che  furono 
e  entrati  nell'ingresso  col  pavimento  alla  ve- 
neziana lustro  come  uno  specchio,  sulla  so- 
glia della  vetrata  a  colori  la  signora  Annina 
stava,  sorretta  sotto  le  ascelle  dalla  Oesira 
che  durava  fatica  a  tenerla  su,  col  fazzoletto 
bianco  ancora  nella  mano  inerte  e  le  lacrime 
che  le  gocciolavano  di  sotto  le  palpebre.  Per 
riportarla  di  là  nella  sua  poltrona  dovettero 
essere  in  due. 

Poi  rimase  sola  col  figliolo.  Aveva  aspettato 
con  ansia  codesto  momento  per  domandargli 
tante  mai  cose,  per  guardargli  dentro  se  era 
felice,  se  avesse  trovato  quel  ch'egli  cercava, 
per  augurargli  che  il  bene  di  quei  primi  giorni 
durasse  tutta  la  vita,  e  che  lei  era  contenta 
di  rimanere  in  disparte  come  se  non  ci  fosse 
di  già  più  :  non  ci  pensassero  a  lei  :  avrebbe 
cercato  di  non  far  sentire  che  c'era  ;  soltanto, 
se  mai,  qualche  volta....  perché  il  cuor  della 
mamma,  il  cuor  d'una  mamma  soltanto,  per 
compatire,  capire,...  quand'uno  poi  è  così  diffe- 
rente da  tutti....  nessuno,  nessuno....  s'io  stessa 
non  so,  non  riesco!...:  «Figliolo,  figliolo...!» 
Sol  questo  grido  le  usci  dalle  labbra  :  e  c'era, 
dentro,  tutta  la  paura  che  le  aveva  stretto  in 
una  morsa  il  cuore. 
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Cominciò,  così,  nel  villino  rimesso  a  nuovo, 
coi  mobili  rilustrati,  e  molti  comprati  appo- 
sta, la  vita  insieme  dei  quattro. 

La  signora  Annina  passava  tutto  il  suo 
tempo  nella  poltrona  sotto  la  finestra,  in  ca- 
mera sua  davanti  al  tavolino  con  tante  pa- 
nierine  da  lavoro  e  il  libro  di  devozione 
gonfio  pei  santini  tra  pagina  e  pagina  —  la 
vita  dei  vecchi  che  non  si  possono  più  muo- 
vere senza  l'aiuto  di  qualcuno  e  è  così  ras- 
segnata :  e  tutte  le  cose  che  stanno  dintorno 
prendono  anch'esse  un  aspetto  come  se  fos- 
sero loro  che  anno  consumato  e  consumano 
il  tempo  anziché  esser  il  tempo  che  consuma 
loro.  Da  uno  dei  braccioli  della  poltrona  pen- 
deva il  rosario,  coi  chicchi  lustri  :  il  conforto 
nell'ora  dell'abbandonata  solitudine  :  parteci- 
pazione al  dolore  della  più  abbandonata,  in 
terra,  fra  tutte  le  madri. 

La  IS^astasìa  ancora  non  s'era  acquietata 
nello  spazio  del  villino  troppo  grande  e 
troppo  bello:  cercava  d'empirlo  tutto  colla 
soddisfazione  della  moglie  del  barrocciaio 
vissuta  nelle  catapecchie  di  via  Boccaccio  e 
che  alla  fine  si  trova  a  avere  una  casa  da 
signora.  Però,  nonostante  quel  suo  continuo 
pigliar  di  possesso,  le  rimaneva  in  fondo  una 
certa  soggezione:  non  si  sentiva  padrona  — 
era  la  casa  padrona  di  lei. 

Beppino  non  soffriva  più  di  quei  mal  di 
capo  atroci  che  l'obbligavano  prima  di  tanto 
in  tanto  a  star  a  letto  dei  giorni,  ma  era  di- 
ventato più  chiuso  che  mai,  più  cupo  anche 
di  prima:  solo  in  silenzio,  con  sé,  con  qual- 
che cosa  che  l'accasciava  di  più,  con  un'om- 
bra dentro  sempre  più  fonda.  Sua  madre  se 
n'era  accorta  :  cercava  d'indovinare  il  perché. 
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avrebbe  voluto  sapere  :  «  Apriti  con  tua  ma- 
dre !  »  ;  ma  anche  codeste  parole  in  cui  è  tutta 
la  gioia  della  maternità,  l'oiferta  di  un  cuore 
che  nell'offrirsi  diventa  l'immensa  miseri- 
cordia, il  riposo  dove  ogni  dolore,  ogni  ver- 
gogna per  quanto  grande,  si  perde  come  una 
goccia  in  mare,  quante  volte  ella  apriva  la 
bocca  per  dirle!  e  poi,  dopo  aver  durato  la 
fatica  d'alzar  le  palpebre  su,  nel  vedere  il 
figliolo  immobile  e  ermetico,  le  ricascavano, 
codeste  parole,  non  pronunziate,  nell'immensa 
vuota  desolazione  del  cuore! 

E  sorvegliava,  come  poteva,  da  inferma, 
la  Velia. 

La  nuova  sposina  si  faceva  servire  di  tutto 
punto  dalla  Oesira  e  da  sua  madre.  S'alzava 
tardi  e  perdeva  il  resto  della  mattinata  a 
farsi  toilette.  Aveva  voluto  la  stanza  da  bagno 
accanto  alla  camera,  e  conoscitrice,  come  son 
le  ragazze  dei  laboratori,  di  tutte  le  raffina- 
tezze intime,  come  dicon  loro,  era  stata  presa 
da  codesta  cura  della  sua  persona  così  com'al- 
tri  è  preso  dalla  poesia  e  dalla  musica.  E  sua 
madre  non  stava  nella  pelle  dall'ammirazione  : 
l'ammirazione  della  madre  mezzana. 

Ma  quando,  a  desinare,  la  Velia  scendeva 
e  mettevasi  a  tavola  accanto  a  Beppino,  la 
signora  Annina  non  si  poteva  persuadere 
della  verità.  Le  pareva  di  sognare:  cosi  a 
un  tratto,  d'un  soffio,  sparito  ogni  cosa  di 
quello  che  fosse  di  una  nata  e  cresciuta  tra 
il  popolo  —  lei  e  i  suoi  uomini  eran  rimasti, 
con  tutti  i  quattrini  fatti,  sangue  di  popolo  —  ; 
lì,  invece  che  guasto  aveva  dato  fuori  ?  E  non 
poteva  far  a  meno  di  concentrar  la  forza  per 
alzare  le  palpebre....  Dio!  quel  carnato  falso 
e  la  bocca  dipinta  e  gli  occhi  cerchiati.... 
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Ma  fuori  di  casa  la  sposa  novella  avventava. 

Usciva  dopo  che  il  sole  aveva  dato  volta, 
e  si  recava  nel  centro.  Le  piacevano  le  strade 
a  quell'ora:  l'antica  ora  d'uscita  dal  labora- 
torio, che  l'aria  respira  dopo  l'ossessione  fer- 
ma del  caldo  pomeridiano,  liberata  nel  go- 
dimento della  trasparenza.  E  per  le  vie  cit- 
tadine le  lastre  annaffiate,  dopo  aver  buttato 
le  vampe,  diffondono  un  umido  odore  di  caldo 
ammansito...  :  in  quelle  fuori  di  mano,  c'è  una 
pace,  un  silenzio  che  i  giardini,  già  placidi 
d'ombra,  profumano,  e  nelle  solitarie  traverse 
del  centro  di  che  colore  è  la  striscia  del  sole 
che  tinge  lassù  le  case  più  alte!  Ma  nelle 
strade  spaziose  volte  verso  il  tramonto  è  oro, 
oro,  tutto  un  pulviscolo  d'oro  che  inonda,  e 
la  gente  si  muove  in  mezzo  al  pulTiscolo 
d'oro.  Questo  piaceva  tanto  alla  Velia  !  :  sen- 
tirsi immersa  così:  specialmente  ora  che  l'es- 
ser maritata  le  dava  un  intimo  senso  di  li- 
bertà e  era  vestita  bene,  a  modo  suo  ;  provava 
un'ebbrezza  che  neppur  lei  sapeva  spiegarsi: 
andava  col  suo  passo  elastico  snodando  sui 
fianchi  la  vita,  e  dagli  occhi  socchiusi  e  dalla 
bocca  desiosa  aspirava  quel  lusso  di  luminoso 
piacere. 

Saziatasi,  si  divertiva  a  fermarsi  alle  belle 
vetrine  —  era  ancor  viva  la  bambina  scalza 
di  via  Boccaccio  —  ma  allora  accadeva  che, 
adagio  adagio,  dal  guardare  le  cose  in  mostra 
finiva  col  guardare  riflesse  le  faccie  degli  uo- 
mini che  s'eran  fermati  con  quel  pretesto  per 
goder  lei  vicina.  E  c'era  sempre  quello  più 
ostinato  che  poi  la  seguiva:  e  allora  era  il 
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bello:  portarselo  dietro.  E  siccome  andava  a 
ripigliare  il  marito  allo  scrittoio,  là  da  Borgo 
dei  Greci,  godeva  a  dare  si)eranza  all'ignoto 
pedinatore  imboccando  nelle  strade  appartate 
—  tuffi  nella  frescura  per  cui  il  sudore  si  rap- 
prendeva, e  il  risonare  del  passo  di  quello  die-, 
tro  —  e  poi,  traversata  piazza  San  Firenze 
(chi  sa  che  pensava,  dietro,  lo  sconosciuto?) 
Borgo  dei  Grecj  —  («Non  mi  pare  che  stia 
per  una  sposina,  passare  da  certe  strade 
sola»  aveva  osservato  la  signora  Annina. 
«  Son  forse  da  sbagliarsi  con  una  di  marcia- 
piede ?  »  così  la  nuora  l' aveva  chetata)  — 
Borgo  dei  Greci  per  lei  era  un  aperto  bazar 
di  misteri  —  finché,  scantonando,  affrettato 
il  passo,  spariva. 

Qualche  volta  nello  scrittoio  c'era  l'inge- 
gnere soltanto  ;  e  allora  Beppino  trovava  poi 
chiuso  e  a  casa  la  moglie  non  era  ancora  tor- 
nata. «  Gì  siamo  persi  »  egli  spiegava  a  sua 
madre;  e  la  Velia  arrivava  tardi,  in  carrozza, 
e  in  casa  c'era  già  buio  quand'ella  entrava, 
eppure  si  distingueva  che  era  in  uno  stato 
come  se  avesse  sofferto  terribilmente  a  mo- 
tivo del  caldo. 


Passar  l'estate  ai  bagni  o  in  campagna  non 
era  allora  d'usanza  che  dei  signori.  Perciò,  i 
vecchi  Biagini  a  Saletta  ci  andavano  soltanto 
per  le  raccolte,  a  spartire,  e  pei  saldi  o  quando 
accadeva  qualcosa  d' impreveduto  come  per 
una  smotta  venir  giù  un  lungo  tratto  di  muro, 
o  c'era  da  mettere  mano  a  un  lavoro  straor- 
dinario come  uno  scasso  all'ingrande  per  tut- 
t'una  nova  piantata  di  viti.  Per  la  vendemmia. 
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i  primi  anni  dell'acquisto,  ci  s'era  trattenuta 
anche  la  signora  Annina  e  poi,  quando  s'era 
trattato  —  non  so  se  vi  ricordate  —  di  cer- 
care una  strada  per  l'avvenire  di  Beppino, 
ci  aveva  passato  lui  quei  tre  mesi  di  prova 
e  poi  era  scappato  via.  Ma  tutti  insieme  non 
c'era  ricordo  che  ci  avessero  fatta  mai  per- 
manenza. 

Così  neppur  quell'estate  si  mossero  da 
piazza  delle  Cure.  D'altronde,  allora.  Piazza 
delle  Cure  era  lontana,  lontana  dalla  città 
e  non  era  borgo  :  una  piazza  signora.  A  due 
passi  orti,  campi  e  l'erbosa  striscia  che,  dove 
non  sorvegliata,  spandevasi  in  prato,  lungo 
la  cinta  daziaria  —  il  muro  che  si  sarebbe 
scalato  con  nulla,  pur  coi  suoi  merli,  e  dava 
un  senso  così  di  rispetto:  abbandonato,  tra 
l'erba,  al  silenzio.  E  nelle  lunghe  serate  era 
un  piacere  sulla  terrazzina  stare  a  prendere 
il  fresco  :  il  fresco  impregnato  d'odore  :  umidi 
odori  dei  fieni  falciati,  odori  di  desiderio  ai 
margini  della  campagna,  presso  ai  giardini  e 
ai  viali:  quel  che  di  giorno  è  stata  passione 
di  sole,  ora  si   stempra  in  voluttuoso  godìo. 

E  ogni  sera  veniva  l'ingegnere. 

Sulla  terrazzina  sedevano  lui  e  la  Velia; 
dentro  la  stanza,  ch'era  il  salottino  da  la- 
voro della  Velia,  presso  l'usciale,  la  signora 
Annina.  Mandavano  la  Nastasìa  a  prendere 
lì  in  piazza,  al  caffè  che  aveva  i  tavolini 
fuori  colle  piante  e  l'illuminazione,  i  gelati. 
Anche  la  signora  Annina  faceva  festa  al  ge- 
lato; la  Velia  poi!  fin  da  quando  si  doveva 
contentare  di  quelli  d'un  soldo,  dal  gelataio 
ambulante,  nel  bicchierino  di  cialda.  «Al 
mio  cocco  però  il  gelato  non  gusta  »,  diceva 
la   Velia   pigliando   il   ganascino  al  marito. 
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«  lui  è  ghiotto  di  qualche  altra  cosa  ».  E 
sbrattato  il  tavolino  da  lavoro,  di  'fianco  al- 
l'usciale, ma  indentro,  di  faccia  a  dove  si 
metteva  la  signora  Annina,  lo  faceva  sedere 
nella  poltroncina  colla  spalliera  al  muro  : 
«  Ecco  qui,  bono,  a  cécce  nella  poltrona  della 
sua  sposina  »  ;  e  poi  tornava,  portando  la  ro- 
soliera di  salotto  bòno  —  era  stato  il  regalo 
di  nozze  di  madama  Campani  —  la  rosoliera 
verde  col  suo  vassoio  e  intorno  i  bicchierini 
come  tulipani,  in  cima  a  un  gambo  a  torti- 
glione, tutti  di  vario  colore.  La  Velia  portava 
sul  vassoio  la  rosoliera  e  un  bicchierino,  e 
dalla  rosoliera  mesceva  un  liquido  —  rosolio  ? 
di  mandorle  forse  ì  ma  come  ?  così  scorre- 
vole.... —  e  poi  andava  fuori  sulla  terrazzina. 
Beppino  restava  come  assorbito  da  quel  che 
aveva  davanti  —  la  dimenticanza  di  tutto, 
il  non  essere  più.  Non  accendevano  lumi.  Di 
tratto  in  tratto  la  signora  Annina  ansava.  Di 
fuori  un  leggero  bisbìglio  —  aliare  del  fresco 
odoroso  —  il  trillo  improvviso  d'un  grillo  ;  e 
la  stanza  essendo  al  buio,  finché  ci  fu  il 
grano  ne'  campi ,  qualche  lucciola  entrava 
smarrita. 

Quando  incominciava  l'umidità  della  notte, 
la  Nastasìa  riportava  giù  la  signora  Annina. 

Di  lì  a  poco  si  sentiva  la  casa  in  cui  c'è  la 
gente  che  dorme:  si  sentiva  la  religiosa  quiete 
del  sonno.  E  l'ingegnere  e  la  Velia  erano  sem- 
pre sulla  terrazzina,  e  Beppino,  dentro,  ove 
l'avevan  lasciato.  Quante  ore  ancora  I  Ve- 
deva egli  dal  suo  posto,  nel  buio,  passargli 
davanti  due  ombre  o,  se  c'era  la  luna,  passar 
due  figure  bagnate  di  luna,  abbracciate  senza 
riguardo?  Egli  restava  solo  e  il  terrazzino 
vuoto.  Finché  —  ed  era  spenta,  fuori,  ogni 
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luce  e  ogni  voce  —  «  Vieni  !  »  sentiva  sassu- 
rare  all'orecchio  e  la  parola  empirgli  di  so- 
norità calda  e  poi  di  fuoco  l'oscuro  immenso 
che  fluttuàvagli  dentro.  «  Vieni!  »  e  due  mani 
l'alzavano  :  allora,  liberato,  saliva  a  respirare 
un  effluvio  di  rose  colla  borraccina  che  lo 
sorreggeva  e  portava,  ma  poi  abbandonavalo 
repentinamente  ed  egli,  di  piombo,  lasciato 
giù  dal  più.  alto  dell'aria  precipitava  affon- 
dando in  un  cenciume  che  aveva  il  puzzo 
della  carne  frolla....  Di  là,  nel  salottino  con 
l'usciale  spalancato,  il  cristallo  della  rosoliera 
asciutta  scherzava  con  un  fll  di  luna. 


CicoQHANi.  La  Velia, 


TX. 


Il  peccato,  la  prima  volta,  era  stato  com- 
messo neppur  tre  settimane  dopo  il  ritorno 
dal  viaggio  di  nozze.  La  Velia  aveva  accettato 
l'invito  dell'ingegnere  di  recarsi  a  vedere  dove 
egli  stava:  ci  sarebbe  andata,  di  mattina, 
domenica:  il  giorno  e  l'ora  migliori  per  non 
aver  da  render  conto  del  tempo  passato  fuori 
di  casa. 

Fin  dal  momento  in  cui  ella  aveva  alle- 
gramente detto:  «Verrò!  »  —  oh!  ben  anche 
prima  !  —  sapeva,  era  certa  di  quel  che  sa- 
rebbe avvenuto;  e  l'ingegnere  aveva  sentito  in 
quel  "  verrò  "  tremulo  di  giovane  gioia  —  così 
una  stella  s'accende  improvvisa  nel  cielo  — 
serpeggiare  un  brivido  che  passò  in  lui  la- 
sciando qualcosa  che  egli  ancora  non  cono- 
sceva: un'impressione  nuova.  E  quando  av- 
viene, da  uomini  fatti,  di  provare  un'impres- 
sione nuova,  allora  la  si  sta  a  sentire,  e  in 
questo  stare  a  sentirla  c'è  il  godimento  inef- 
fabile :  la  vita  dà  ancora  qualcosa  di  novo  : 
la  pianta  à  ancora  dei  fiori  da  dare  —  son  gli 
ultimi:  questo  lo  saprà  dopo,  più  tardi,  quando 
a  forza  di  pianto  saranno  marciti.  L'inge- 
gnere s' era  stupito  :  dopo  tante  esperienze 
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cos'era  questa  specie  di  voluttuosa  appren- 
sione che  gli  ricordava  le  prime,  prime  volte  : 
forse  la  prima  attesa....  —  e  eran  passati 
quasi  trentacinque  anni!  —  questo  ritorno, 
cos'era  ? 

Quella  mattina  di  domenica  così  chiara  e 
calda  —  ma  nelle  tre  stanze  in  fila,  messe 
tutte  a  salotto,  al  piano  terreno  sopra  il  giar- 
dino, là  dalla  parte  tra  Via  del  Prato  e  l'Arno, 
verso  le  Cascine,  una  frescura  riposata  d'om- 
bra dalle  socchiuse  persiane  e  un  sognare 
molle  di  odori  (forse,  oltre  alle  rose,  in  giar- 
dino c'era  la  madreselva  e  dai  viali  giungeva 
il  voluttuoso  afrore  dei  tigli)  —  la  Telia  :  era 
arrivata  colei  che  tutte  le  volte  —  ormai 
quante!  —  egli  aveva,  senza  saperlo,  desi- 
derato che  fosse  arrivata  e  invano  aveva  cer- 
cato nell'altra  venuta....  E  l'ingegnere  provò 
lo  sgomento  dell'adolescente  a  cui  la  donna 
che  egli  ama  —  la  prima,  la  sola,  l'eterna, 
che  avere  era  sogno  —  si  oftre. 

La  Velia  vispa  e  leggera  per  l'adattamento 
immediato  —  soltanto  una  curiosità  di  spen- 
sieratezza —  lasciava  in  libertà  il  proprio 
istinto:  la  seduzione,  a  cui  non  si  resiste,  di 
piccoli  mezzi  che  arrivano  dove  è  segreto 
ignoto  e  soltanto  dopo,  l'anima,  quando  ri- 
corda, s'accorge  che  effetto  la  cosa  da  nulla.... 
eppure  è  la  sola  viva,  e  in  lei  c'è  tutto  il 
resto  ! 

A  un  certo  momento,  silenzio:  dallo  spi- 
raglio tra  l'una  e  l'altra  delle  persiane  acco- 
state, qualche  cosa  di  candido  abbagliava  di 
sole,  in  giardino  :  la  ninfa  ignuda  su  in  mezzo 
alla  vasca;  e  si  sentiron  gli  schiocchi  del- 
l'acqua che  ricascava  dall'alto.  La  Velia  s'era 
seduta  sopra  il  divano-letto  coperto  di  dama- 
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SCO  giallo,  e  sorridente  guardava  lui  in  piedi 
cui  leggermente  tremava  la  bocca.  Poi,  quan- 
do gli  occhi  furono  fissi  negli  occhi,  ella,  con- 
tinuando a  fissarlo,  abbassò  adagio  adagio  la 
testa  aspirando  il  suo  proprio  sorriso  e  il  suo 
proprio  sguardo  in  un  deliquio  di  voluttà. 

E  così  venne  l'ora  del  più  trasognato  pia- 
cere che  egli  avesse  provato. 

Vergine  era  la  donna  —  non  ne  provò  me- 
raviglia: doveva  esser  così.  E  anche  in  lui 
verginità  inaspettata  del  senso  libero  e  solo 
dinanzi  alla  propria  gioia:  perciò  godibile 
intera.  Assoluta  purezza  nell'assoluto  smar- 
rirsi —  non  mai  le  altre  volte  così:  questa 
volta  un  esaurimento  felice;  di  quella  feli- 
cità che  si  ricrea  nell'opere  amorose  della 
natura. 

Ma  appena  levato  il  respiro  fuori  della  fre- 
schezza delle  dolci  carni,  un'improvvisa  luce 
gli  balenò  dentro  :  capì  che  cosa  volesse  dire, 
che  cosa  portava  l'aver  sentito  ch'era  arri- 
vata la  donna  ogni  volta  aspettata  e  invano 
cercata  in  quella  venuta.  Capì  qual  età  in- 
cominciava per  lui  ;  e  sulla  soglia  trovava 
l'amore....  «Ohe  ài?  amor  mio,  che  ài?  Perché 
chiudi  gli  occhi?  Sono  ancor  qui....  aspetta  a 
sognarmi  eh'  io  sia  andata  via....  »  Ora  egli 
pensava  come  ella  si  fosse  serbata  vergine. 
E  non  reggeva  a  guardarla,  aveva  bisogno  di 
custodire  l'ora  felice  vissuta,  perché  non  per- 
desse l'incanto  che  aveva  a  durare  per  sempre. 

E  quando  la  Velia  fu  andata  via,  lo  prese 
una  scorata  solitudine  ;  si  trovò  davanti  agli 
occhi  uno  specchio,  e  si  vide,  e  gli  parve  d'es- 
sere vecchio:  doveva  esser  parso  vecchio.... 

Fin  allora,  sapeva  bene,  sì,  che  la  giovinezza 
era  passata,  ma  anzi  in  questo  aveva  attinto 
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la  forza  per  cui  era  riuscito  a  dominare  la 
vita  :  così  lontana  la  giovinezza  che  la  poteva 
guardare  come  si  guarda  una  debolezza  vinta... 

S'appoggiò  al  davanzale  della  finestra,  die- 
tro le  persiane  accostate  :  non  c'era  più  il  sole, 
e  il  cielo  coperto  rendeva  l'aria  afosa  e  gli 
odori  densi  ;  la  fontana  schioccava  nel  si- 
lenzio peso. 

Due  lacrime  sentì  rigargli  le  gote  :  due  la- 
crime? Le  lasciò  colar  giù,  aspettando,  per 
assaporarle:  che  sapore  potevan  aver  le  sue 
lacrime  ?  Ma  appena  bagnarono  il  labbro,  ne 
riconobbe  l'amaro  :  eppure  la  prima  volta  che 
le  assaporava  era  quella. 


Tornando  a  casa  la  Velia  era  raggiante  : 
della  passione  che  aveva  acceso.  E  come  ella 
era  certa  d'averla  accesa,  così,  senza  bisogno 
che  qualcheduno  glielo  avesse  insegnato,  sa- 
peva di  già  quale  passione  fosse;  e  n'era  ec- 
citata la  brama  che  è  nell'istintivo  fondo 
dell'amore  sensuale  di  ogni  donna:  ancora 
qualche  cosa  della  scorpiona  che  fa  la  pas- 
seggiata nuziale. 

Il  Soldani-Bò  con  tutta  la  dovizia  delle 
avventure  corse  nella  disordinata  sua  vita 
non  era  riuscito  a  salvarsi  dal  tiro  che  la 
natura  gioca  all'uomo  di  cinquant'anni.  Con- 
quistatore irresistibile  di  donne  per  il  fascino 
di  quei  suoi  occhi  celesti,  per  l'eleganza  del 
vestiario  e  dei  modi,  per  l'apparenza,  finché 
era  stato  giovane,  già  di  lunghi  travagli;  e  poi, 
tra  i  segni  della  tempestosa  navigazione,  quel 
vivo  ancora  di  curiosità  e  di  prontezza  a  cor- 
rere un'altra  avventura,  e  l'impressione  che 


—  102  — 

aveva  dato  sempre  alle  fantasie  femminili 
di  un  profondo  ignoto  in  cui  vertiginosa  vo- 
luttà lo  smarrirsi,  ora  era  stato  preso  alla 
sprovvista,  senza  neppure  il  tempo  di  ren- 
dersi conto  di  quello  che  gli  succedeva  — 
poi,  di  già  troppo  tardi,  non  c'è  più  rimedio: 
come  quando  ^'appalesa  un'infezione  dopo 
che  à  bell'e  preso  possesso:  ogni  cellula  ormai 
n'è  attaccata. 

—  «  Se  vuoi  concluder  qualcosa  nella  tua 
vita  »  —  erano  state  le  ultime  parole  di  suo 
padre  —  «  avvezzati  a  render  ragionevole  an- 
che la  tua  carne,  non  farti  vincere  mai  dalle 
donne  :  servitene  ».  Ed  egli  aveva  seguito  l'in- 
segnamento paterno.  Le  donne  erano  state 
sempre  per  lui  uno  strumento:  non  solo  di 
piacere,  ma  di  riuscita  in  quel  che  era  via  via 
il  suo  scopo  —  sempre,  in  sostanza,  lo  stesso  : 
applicazione  ogni  volta  del  goder  la  vita  col 
patrimonio  degli  altri.  E  le  donne  l'avevano 
servito  oltre  ogni  immaginativa.  Perché  non 
c'era  stato  pericolo  che  egli  avesse  mai  perso 
di  vista  il  suo  proposito,  che  egli  si  fosse 
obliato  un  momento,  che  egli  si  fosse,  sia  pure 
minimamente,  concesso;  senza  curiosità,  senza 
sollecitudine  di  quel  che  fossero  gli  intimi 
loro  bisogni  s'era  limitato  a  mantenere  di 
continuo  accesa  —  ah  !  questo  sì,  con  attenta 
e  sagace  cura  —  la  loro  femminilità  ;  ed  esse 
gli  s'erano  svelate:  gli  s'erano  date  con  l'as- 
solutezza cieca  che  è  nel  passionale  amor 
della  donna  fin  al  sacrificio  di  tutto....  le 
aveva  fermate  sempre  lui,  a  tempo,  sull'orlo 
dell'abisso.  E,  forse,  era  per  riconoscenza  di 
questo  che,  abbandonate,  non  gli  serbavan 
rancore.  E  col  tempo  l'amore  di  lui  diven- 
tava in  loro  la  felicità  una  volta  goduta  e 


perduta,  la  cosa  più  viva,  l'età  in  ciii  erano 
state  vive....  E  se  egli,  a  corto  d'ogni  altro 
espediente,  coli' acqua  alla  gola,  faceva  ri- 
corso a  una  delle  antiche  amanti,  quella 
precipitosa  metteva  tutto  a  disposiaione  di 
lui:  prendesse  tutto,  era  suo  tutto....  riviver 
i  giorni....  «  È  impossibile,  cara  ».  E  le  pas- 
sava la  mano  tra  i  capelli  con  una  carezza 
stanca.  Quella  restava  piangendo  dell'ore  e 
dell'  ore  :  sentiva  che  non  l'avrebbe  rive- 
duto più. 

Tutte  le  volte  che  egli  s'era  imbattuto  in 
uno  in  cui  avesse  scorti  i  segni  della  vit- 
tima predestinata  —  l'uomo  che  si  sarebbe 
lasciato  mangiar  tutto  il  suo  —  aveva  comin- 
ciato col  diventar  l'amante  della  moglie  di 
lui  :  sapeva  che  questo  era  il  miglior  mezzo, 
anzi  il  solo,  di  entrargli  nel  cuore,  di  diven- 
tare l'amico  di  cui  non  si  può  far  a  meno,  che 
fa  e  disfà  e  tutto  è  ben  fatto:  non  si  discute 
neanche.  E  poi  quando  veniva  il  crack  non 
era  possibile  distinguere  più,  in  quella  far- 
ragine d'onte  e  di  danni  che  s'arrovesciava, 
gli  errori,  le  condiscendenze,  gli  imbrogli,  le 
colpe:  la  sola  che  sarebbe  stata  in  grado  di 
farlo  —  anche  se  non  avesse  più  amato  e 
ahimè  !  ancora,  anzi,  quanto  più  nel  suo  pec- 
cato c'era  softìo  di  tempesta,  amava  —  ell'era 
troppo  impegnata  a  tacere:  era  stata  com- 
plice, aveva  avuto  parte  anche  lei  nello  spèr- 
pero :  quante  spese  per  cose  che  a  un  marito 
non  s'à  coraggio  di  chiedere!...  conoscere  un 
mondo  che  a  braccetto  del  marito  non  può 
vedersi,  gustare  quell'altra  vita,  quella  ne- 
gata alle  donne  oneste....  E  se  non  s'era  per- 
duta lo  doveva  all'ingegnere  :  l'aveva  fermata 
lui,  a  tempo,  sull'orlo  dell'abisso. 
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Così  ogni  avventura  finiva  senza  che  egli 
ci  lasciasse  un  pelo,  e  dopo  averne  tratto  tutto 
il  profitto  che  c'era  da  trarne.  Talvolta  era 
perfino  passato  da  salvatore.  "Al  mio  salva- 
tore "  diceva  la  dedica  a  caratteri  aristocra- 
tici in  un  ritratto  d'un  vecchio  con  gli  occhi 
bolsi  e  le  fedine  a  scimmione,  che  egli  teneva 
sulla  scrivania.  Ma  se  l'amico  avesse  contato 
quante  cambiali  aveva  firmate  sarebbe  stato 
un  altro  par  di  maniche.  Mi  che  ne  aveva  fir- 
mate mai  tante  !  fra  acccttazioni,  girate  e  rin- 
novi.... chi  si  sarebbe  più.  raccapezzato? 

Quando  la  sorte  gli  aveva  fatto  incontrare 
lo  zio  di  Beppino,  l'ingeg*nere  aveva  intuito 
che,  o  prima  o  poi,  ci  sarebbe  stato  per  sé  da 
far  bene.  Non  era  facile  entrar  nelle  grazie 
dell'Orso:  ma  il  Soldani-Bò  «eppe  non  aver 
furia.  Adagio  adagio,  procurandogli  lavori  di 
sempre  maggiore  importanza,  lo  attirò  fuori 
della  misurata  cerchia  in  cui  il  Biondo  e  poi 
l'Orso  avevano  fatto  le  prove  e  spiegate  le 
forze  all'usanza  antica:  senza  ricorrere  al- 
l'aiuto altrui,  a  fido  di  banche,  al  giro  delle 
cambiali:  bastava  conoscere  l'arte,  aver  cer- 
vello e  saper  le  librettine.  Attiratolo  fuori, 
gli  restò  facile,  al  signor  ingegnere,  acqui- 
stare ogni  giorno  valore  fino  a  diventar  ne- 
cessario. E  il  giorno  che  in  quel  bugigàttolo 
di  scrittoio,  al  lume  di  una  candela  di  sego, 
l'ingegnere  ebbe  fatta  all'Orso  la  proposta  di 
prendere  insieme  l'appalto  per  la  costruzione 
di  certi  ponti  ferroviari,  e  dopo  sudate  sette 
camicie  arrivò  a  fargli  dire  di  sì,  da  codesto 
giorno  l'ebbe  per  i  capelli.  La  morte,  poi,  di 
lui,  fu  dall'ingegnere  accolta  come  un  colpo 
di  fortuna.  L'Orso  era  sempre  un  uomo  con 
gli  occhi  in  capo  e  d'un  sangue  che  non  ci 
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sarebbe  stato  da  portar  le  cose  agli  estremi  : 
Beppino  I  quello,  era  il  suo  uomo,  per  l' inge- 
gnere: fin  allora  aveva  seminato:  era  venuto 
il  momento  di  raccogliere.  E  fedele  al  si- 
stema, aveva  incominciato  col  far  la  corte 
alla  Velia.... 

Ma  era  venuto  il  momento,  per  Ini,  di  scon- 
tare: nel  modo  come  fa  la  vita  scontare. 

Rapida  estate  di  San  Martino  !  Illusione  di 
tepido  sole,  di  dolci  fioriture,  di  accesi  colori  !... 
Per  qualche  giorno  pare  che  non  s'abbia  a 
morii'  più:  non  è  primavera?  No:  è  un'al- 
tra stanchezza  ;  ogni  cosa  è  malata  :  è  un  so- 
gno: sognano  la  vita  tutte  le  cose  prima  di 
morire  di  melanconia.  Così  è  anche  l'ultimo 
amore  in  taluni  :  nei  timidi  sensitivi  che  già 
soffrirono  tanto  la  pubertà  precoce  e  sner- 
vante, e  impararono  allora  a  essere  gelosi 
della  loro  stessa  sensibilità  :  così  fragile,  così 
delicata  e  sottile!...  amare,  gioire,  piangere 
soli,  in  silenzio.  E  quale  è  il  principio  tale  è  la 
fine,  per  loro:  s'innamorano,  soli,  d'una  gio- 
vinetta :  andar  con  lei  per  un  solitario  viale, 
per  una  strada  dimenticata  di  campagna,  nel 
parco  d'una  villa  abbandonata,  e  dove  è  il 
cuor  del  silenzio,  nel  bacio  sulla  fresca  bocca 
morire!  Ma  per  quelli  che,  impostisi  fin  da 
pricipio  alla  vita,  l'àn  poi  vissuta  sempre  con 
la  sicurezza  sprezzante  di  dominarla  —  crede- 
vano ormai  di  conoscerla  a  fondo  —  ben  ai- 
altro  è  l'amore  che  apre  la  loro  vecchiaia! 
Carnale,  poiché  son  usi  soltanto  ai  valori  rea- 
listici, non  trova  soddisfacimento:  essi  sen- 
tono di  dare  —  preziose  son  ora  le  goccie 
del  loro  sugo  di  vita  dacché  son  contate 
—  essi  non  possono  quindi  più  distaccarsi 
come  avean  fatto  prima  tutte  le  volte,  e  non 
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ricevono  altro  compenso  che  una  bramosia 
di  conoscere  :  conoscere  quella  che  àn  tra  le 
braccia  —  sanno  che  allora  soltanto  possono 
dire  di  possederla  —  conoscerla  !  ;  e  per  l'ad- 
dietro  ogni  volta  la  conoscenza  era  stata  sì 
pronta  e  sì  piena  !  Perché  questa  volta,  per- 
ché non  riescono  codesta  donna  a  conoscerla  ì 
Come  arrivarci?  come?  Ogni  giorno  più  è  sfinge 
e  più  è  loro  padrona. 

Per  il  Soldani-Bò,  dal  primo  giorno  in  cui 
aveva  posseduto  la  Velia,  tutta  la  sua  esi- 
stenza s'era  arrovesciata:  si  trovava  a  non 
conoscere  più  nulla  a  cominciare  da  sé. 

E  doveva  essere  una  ragazza  smessa  di  la- 
boratorio, venuta  su  dalla  strada,  quella  di 
cui  s'aveva  a  inamorare  a  cinquant'anni  so- 
nati, lui! 

E  innamorarsi  come!  La  volontà  sua  an- 
tica era  morta  e  i  sensi  disciolti  in  un'ubria- 
catura di  libertà.  Fin  nelle,  cose  che  egli  era 
avvezzo  a  considerar  le  più  inerti,  le  più  in- 
differenti ed  estranee,  germinavan  profonde 
sorprese  ai  suoi  sensi  :  ma  esistevano  dunque 
rapporti  —  e  che  intimità!  tutt'una  stessa 
vita  —  fra  lo  stato  dell'anima  sua  e  il  co- 
lore, in  quel  momento,  del  cielo  o  il  senso 
dell'aria  o  la  veduta  della  strada  o  la  faccia 
di  quello  lì  fermo  o  il  fiocco  della  bambina 
che  passava....  E  la  rivelazione  di  questo  inso- 
spettato immenso  —  queste  aperture  sull'in- 
finito —  ora  che  si  trovava  abbandonato  alla 
propria  sensibilità  senza  più  difesa....  (adesso 
capiva  perché  non  avesse  mai  prima  potuto 
soffrir  certi  odori,  perché  aveva  schivato  certi 
aspetti  delle  cose);  e  ora  era  costretto  a  su- 
birla, la  sensibilità  sua  divenuta  così  delicata. 
Oh  !   ma   com'  era  possibile  di  vivere  più,  se 
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qualunque  cosa,  la  cosa  d'ogni  momento,  che 
può  trovarsi  a  ogni ,  passo,  riusciva  a  farlo 
trasalire  o  bastava  a  empirlo  di  malinconia? 

Non  gli  era  mai  successo  ;  e  succedergli  al- 
lora, a  cinquantanni! 

Quale  sgomento  a  ogni  scoperta!  Gli  s'ap- 
palesava come  "  mistero  "  la  vita  :  ilr  suo  "  io  " 
gli  era  fuggito  e  rimasto  avvolto  in  questo  mi- 
stero la  cui  rivelazione  era  nascosta  nel  fondo 
del  suo  amore.  Perciò  una  bramosia  di  con- 
tinuo corroditrice  :  ciascuna  di  quelle  sensa- 
zioni improvvise  —  odore  di  catalogni  dall'in- 
visibil  giardino,  silenzio  della  strada  appar- 
tata, splender  di  spicchi  di  case  al  sole  —  era 
una  goccia  di  codesta  bramosia  che  gli  cadeva 
di  sorpresa  nel  cuore:  egli  riconosceva  palpi- 
tando il  suo  io,  fuori  di  sé,  nelle  cose,  un 
attimo;  poi  più  smanioso  bisogno  di  risen- 
tirsi, di  riacquistarsi....  Non  era  più  di  sé 
stesso  :  la  Velia  l'aveva  preso,  la  Velia  !  Rito- 
gliersi a  lei!...  ma  se  quel  "lui  stesso"  non  era 
che  desiderio  di  lei,  affondato  in  lei,  tutt'uno 
con  lei!  Soltanto  possedendo  lei,  tutta,  dav- 
vero, allora  avrebbe  ritrovato  anche  sé.  Ne- 
cessità quindi  furiosa  di  lei;  e  intanto  l'attesa 
lo  divorava. 

Ella  veniva  ormai  quasi  ogni  sera  allo  scrit- 
toio, che  già  era  chiusa  la  porta  di  strada  — 
l'uscio  della  rimessa  —  e  la  strada  deserta. 
Batteva  colle  nocca:  egli  apriva,  la  conduceva, 
abbracciandola  stretta  alla  vita,  attraverso 
l'oscurità  ingombra  di  materiali  nella  stanza 
coi  messali  verdi  arieggiata  dal  respiro  della 
terrazza  piena  di  vasi  fioriti  al  primo  piano 
di  faccia;  e  allora,  mettendola  contro  luce, 
le  pigliava  la  nuca  e  sospeso  il  respiro  cer- 
ca vale  dentro  per  gli  occhi....  che  cosa?  Se 
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una  vertigine  lo  costringeva  a  serrare  i  suoi, 
degli  occhi,  e  il  sangue  gli  martellava  il 
cervello!  Ella  scioglievisi  da  lui,  ridendo,  e 
prima  ch'egli  si  risentisse  appiccàvagli  —  lui 
la  credeva  lontana  —  un  bacio-scintilla  lì 
dov'era  il  softrire;  poi  si  rifugiava  in  un 
canto,  nell'ombra  —  s'era  liberata  del  cap- 
pello e  della  veletta  —  e  rideva.  Cos'era  di 
sconvolgitore  quel  riso!  Egli  la  ghermiva,  e 
lei,  sull'appoggio  delle  braccia  che  la  serra- 
vano alla  vita,  si  buttava  all'indietro  come 
abbandonandosi.  E  quello  che  allora  avve- 
niva apparteneva  al  fondo  che  è  in  ciascuno, 
al  di  là  della  coscienza,  e  gli  è  quindi  ignoto 
nell'atto  stesso  in  cui  si  manifesta.  Poi,  che 
amara  tristezza,  che  desolato  sconforto  !  Per- 
ché è  avvenuto  quel  che  è  avvenuto? 

Quand'egli  tornava  a  aver  coscienza,  era 
solo,  nella  stanza  pressoché  al  buio:  la  fine 
della  sera  colava  giù  nella  corte  inzuppan- 
dola d'umidità,  e  lacrime  delle  cose  si  senti- 
van  gocciar  sulle  lastre.  E  più  consumante 
che  mai  era  l'insoddisfatto  desiderio. 

Due  volte  almeno  la  settimana,  ella  era 
solita  recarsi  da  lui,  per  lo  più  all'ora  della 
prima  volta,  nel  suo  quartierino.  Costì  pa- 
reva che  gli  portasse  la  gioia,  la  giovinezza, 
la  festosità  della  vita.  Un  respiro  fresco  ali- 
tava per  tutte  le  stanze,  e  intatto  l'odore 
veniva  di  per  le  persiane  socchiuse  dal  giar- 
dino abbagliato  di  sole;  i  mobili  nella  pe- 
nombra avevano  lucidezze  allegre.  Egli  si 
riprometteva  ogni  volta,  al  vederla,  l'estin- 
zione della  sua  sete:  oggi,  ecco,  alla  fine 
avrebbe  riposata  la  sua  voluttà  sopra  il  petto 
di  lei.  Ma  ella  si  divertiva,  con  un  punzec- 
chiamento  di  eccitazioni  capricciose  e  pene- 
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tranti,  a  portare  l'orgasmo  di  lui  fin  al  pa- 
rossismo. Abbandoni,  languori,  e  poi  fremiti 
e  slanci,  e  di  tanto  in  tanto  punte  infocate, 
condiscendenze  d'un  attimo  di  raffinato  pia- 
cere: creatura  di  quelle  che  sanno  —  e  non 
gliel'à  insegnato  nessuno  —  come  si  con- 
duce un  uomo  al  delirio.  A  un  tratto  la 
sorprendeva  il  pianto,  un  pianto  isterico  che 
dava  impressione  di  sofferenza  atroce.  Pa- 
reva che  il  petto  le  si  dovesse  rompere.  E 
bagnava  di  pianto  la  spalliera  del  "  canapè  " 
sulla  quale  aveva  riversa  la  faccia,  e  un  tre- 
mito la  scuoteva  tutta;  lui,  pallido,  accanto,  in 
ginocchio:  «  Ohe  ài?  che  ài?...  »  ;  e  le  baciava 
ingordo  le  mani.  Allora  lei  gli  buttava  le 
braccia  al  collo  e  gli  copriva  di  baci  furio- 
samente la  testa  —  l'alito  caldo  di  lei  tra  i 
capelli!  —  e  poi  la  fronte  e  poi  gli  occhi  e 
poi  sulla  bocca  aspirandogli  l'anima,  a  lungo, 
finché  di  questa  trasfusione  restava  quietato 
il  convulso  tormento.  S'alzava  :  e  non  era  più 
la  donna  travagliata  dal  traboccar  della  pro- 
pria lussuria  ;  era  un'altra  creatura  allegra 
e  impertinente:  era  la  ragazza  di  Via  Boc- 
caccio col  ruzzo  addosso.  Egli  perdeva  la  te- 
sta. Gli  buttava  all'aria  la  casa.  «  E  una  vergo- 
gna non  aver  suggezione  neppure  del  nonno  » 
—  aveva  in  mano,  presolo  di  sulla  scrivania, 
il  ritratto  colla  dedica  "  Al  mio  salvatore  "  — 
«  Ohe  ne  dice  il  nonno-gorilla  con  codesti  oc- 
chi di  pesce  velati?  Eppure  mi  fa  l'eftetto 
che  il  padi'one  di  casa  sia  lei  e  che  noi  si 
sia  qui,  in  casa  sua,  a  fare  all'amore!  Per- 
mette?» E  strisciava,  rimettendo  a  posto  il 
ritratto,  una  riverenza.  A  un  certo  momento 
spariva.  Eran  quelli  per  lui  gli  istanti  della 
maggiore  tensione;   ma   quando  i  nervi  sta- 
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vano  per  non  poterne  più,  ecco  la  voce  di 
lei,  vellutata,  chiamarlo.  E  lui  correva  e  al 
suo  apparire  sulla  soglia  di  camera,  ella,  ritta 
in  mezzo,  con  un  gesto  solo  in  cui  tutte 
le  forze  della  seduzione  vibravano,  restava 
nuda  in  babbuccie  di  raso  rosso  e  un  fiore 
rosso  tra  i  capelli  morati.  Ma  a  lui  ch'era 
avvezzo  a  spogliare  con  un'occhiata  qualun- 
que donna  e  a  cogliere  gli  intimi  loro  segreti 
attraverso  la  carne,  per  la  prima  volta  nella 
vita  la  carne  era  un'impenetrabilità  ignota. 
Al  di  là  si  trovava  la  felicità,  e  non  c'era  altra 
via  che  l'impedimento.  Egli  sentiva  che  cos'era 
necessario  per  vincerlo;  e  con  tutte  le  forze 
cercava  di  rendere  codesta  carne  parte  di  sé, 
d'immetterla  nella  sua  vita,  animarla  di  sé: 
non  sarebbe  stata  più  ostacolo  allora,  si  sa- 
rebbe come  disciolta,  dileguata:  il  piacere 
avrebbe  trovato  il  piacere.  E  invece,  più  che 
egli  si  sforzava  e  più  quella  restava  materia, 
e  gelosa,  insoffribile  d'ogni  violenza,  e  a  ogni 
accarezzamento  più  estranea,  più  solida,  più 
refrattaria,  più  gelida:  marmo.  Ed  egli  lon- 
tano, via  via  più  lontano  da  quell'altr'anima. 
Ohe  effetto,  al  momento  del  maggior  ardore, 
sentir  la  voce  tranquilla  di  lei  —  da  qual  lon- 
tananza ì  ed  egli  che  credeva  ch'ella  gli  fosse 
vicina  come  non  mai!  — :  «Si  sente  che  odoro 
di  sole  f  Lo  sai  ?  stamattina,  per  far  il  bagno 
ò  messo  l'acqua  e  il  lenzuolo  a  scaldare  al 
sole.  Ài  mai  provato?  Sentirai  che  prendon 
l'odore  del  sole  e  poi  resta  addosso.  Lo  senti 
ancora  ?  » 

Finalmente,  spossato,  egli  cedeva;  ma  al- 
lora quella,  ardente,  s'alzava  a  sedere  e  ba- 
stava che  lo  guardasse  con  quel  suo  modo 
con  cui  sembrando  di  suggere  dentro  di  sé 
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strappava  nell'altro  il  desiderio  dalle  radici, 
perché  egli  ritornasse  a  prodigarsi  ;  e  si  smar- 
riva, allora,  del  tutto.  Tant'è  vero  che  quando 
si  risentiva,  ella  s'era  di  già  rivestita,  aveva 
il  cappello  in  capo,  e  dalla  soglia  lo  salutava 
graziosa  graziosa  col  gesto  infantile  :  «  Ad- 
dio !  addio  !  »  Poi  il  batter  dell'uscio  e  lui  get- 
tarsi dal  letto  e  sentirsi  come  quando  si  ri- 
metton  i  piedi  in  terra  la  prima  volta  dopo 
essere  stati  a  letto  dei  mesi. 


X. 


«  Gesummaria  !  aiuto  !  »  La  voce  sconvolta, 
di  giù,  della  Nastasìa  fece  svegliare  di  sopras- 
salto la  Velia  e  Beppino.  Quando  la  Velia 
ebbe  acceso  il  lume,  egli  era  già  in  piedi; 
ma  stava  lì  fermo  in  camicia.  «  Ma  corri  !  che 
aspetti  ì  »  Egli  corse,  così,  scalzo  ;  ma  appena 
sul  pianerottolo  delle  scale  si  fermò  tremando. 
Dalla  lanterna  un  albore  grigio,  invernale, 
che  arrivava  poco  più  giù  dei  primi  scalini 
e  soffi  di  freddo.  Si  sentiva  il  tic-tac  del- 
l'orologio, il  cuore  della  casa,  giù  nell'in- 
gresso.... 

—  Dio  mio!  m'ài  fatto  paura!  Sei  ancora 
costì?...  —  E  la  Velia  in  veste  da  camera  e 
i  capelli  per  le  spalle  scese  di  corsa  :  lui,  uno 
scalino  per  volta,  tenendosi  alla  ringhiera  ;  e 
batteva  i  denti.  Quando  fu  in  fondo  alla  scala 
vide  dall'uscio  aperto  della  camera  di  sua 
madre  la  fiévole  luce  del  lumino  che  quella 
soleva  tener  acceso  tutta  la  notte.  Si  fece 
sulla  soglia:  dalla  parte  del  letto  là,  a  si- 
nistra, verso  la  finestra  —  il  letto  alto  e  im- 
menso con  lo  scheletro  di  ferro  per  un  baldac- 
chino immaginario  —  da  quella  parte  ove  sua 


madre  dormiva  e  ch'era  illuminata  dal  lume 
sul  comodino,  le  coperte  e  il  lenzuolo  arro- 
vesciati come  quand'uno  s'alza  ;  e  egli  non  ve- 
deva nessuno,  in  camera,  non  sentiva  nessuno. 
Fece  alcuni  passi. 

—  Vieni,  dacci  una  mano:  è  venuto  male 
a  tua  madre,  aiutaci  a  rimetterla  a  letto.  — 
Da  come  umiliata  la  voce  della  Velia  non  si 
riconosceva. 

Egli  si  spinse  avanti  e  nello  spazio  illumi- 
nato tra  la  sponda  e  la  parete  vide  chinate 
la  Velia  e  la  Nastasìa  che  s'adoperavano  a 
distendere  il  corpo  di  sua  madre:  tutt'un 
ammasso  gonfio  ;  e  nel  passarle  il  braccio,  la 
Nastasìa,  dietro  la  testa,  venendo  il  capo  un 
momento  come  a  raddirizzarsi,  Beppino  vide 
la  faccia  gialla  —  che  giallo  !  lo  stesso  giallo 
del  Gesù-morto  tra  due  candele  accese  nel 
fondo  della  chiesa  buia  —  gli  occhi  aperti.... 
Com'è  che  ora  stavano  così  aperti  e  fissi...? 

—  Tenete  qui  un  momento....  —  E  la  Na- 
stasìa  gli  mostrò  com'egli  s'avesse  a  mettere 
e  come  fare  a  sorreggere  il  corpo  sotto  le 
ascelle  :  «  Abbiate  pazienza....  »  E  levando 
una  dopo  l'altra  le  mani,  via  via  che  Beppino 
metteva  una  delle  sue,  lo  lasciò  col  peso  che 
a  lui  parve  spiombante. 

Di  lì  a  un  poco  ella  tornò  con  dei  gran  top- 
poni  e  dei  traversini,  e  si  mise  a  accomodare, 
insieme  alla  Velia,  il  letto  dalla  parte  ove  la 
signora  Annina  era  caduta,  così  come  s'ac- 
comoda un  letto  in  cui  s'abbia  a  rimettere 
uno  che  debba  giacervi  immobile  di  molto 
tempo.  «  E  ora  guardiamo  se  ci  riesce  a  ri- 
metterla su».  Fu  un  affar  serio.  Le  difficoltà 
della  cosa  per  sé  stessa,  ma  poi  dato  il  peso, 
il  volume  di  quel  corpo  inerte  e  il  disagio  a 

CicOGNANi.  La  Velia.  8 


.       —  114  — 

dover  far  forza  così  per  parte  e  la  nessuna 
esperienza;  ma  pur  alla  fine,  come  Dio  volle, 
il  corpo  fu  issato  e  composto  sul  letto.  E  al- 
lora soltanto,  quando  la  JSFastasìa  ebbe  acco- 
modato il  capo  e  le  ciocche  dei  capelli  grigi 
sopra  i  guanciali,  e  ritirate  giù  le  coperte  co- 
me a  uno  che  deve  riposare  in  pace,  e  queste 
si  modellarono  sulP  immobilità  del  ventre 
otre  enorme  e  dei  piedi  stecchiti,  Beppino 
capì.  E  si  sentì  abbandonare  :  sentì  svanire 
quella  forza  da  cui  ciascuno  è  come  ravvolto, 
e  rimaner  solo;  e  era  quello  che  gli  faceva 
tanta  paura,  gli  dava  tanto  sgomento,  quel 
rimaner  solo  :  fanciullo  perduto,  e  nessuno 
intorno  può  rassicurarlo.  E  la  Nastasìa  gli 
bisbigliava  all'  orecchio  :  «  È  una  cosa  che 
tocca  a  voi  che  siete  il  suo  figliolo,  sta  a  voi 
di  chiuderle  gli  occhi.  Fatevi  coraggio.»  Ed 
egli  non  seppe  chi  lo  conducesse  a  lato  della 
morta,  non  seppe  come  i  suoi  diti  potessero 
fare  a  ridistender  le  palpebre  pie  sopra  l'or- 
rore aperto  del  sommo  mistero.  Ohe  altro,  che 
altro  si  pretendeva  da  lui  ?  La  l^astasìa  aveva 
staccato  il  crocifisso  che  la  signora  Annina 
teneva  a  capo  del  letto:  glielo  avvicinò  alle 
labbra  perché  lo  baciasse,  poi  lo  iDOse  sul 
petto  alla  morta.  «E  ora  venite  via,  volete 
pigliare  un  malanno  anche  voi?  Non  c'è  più 
nulla  da  fare  ;  guardate  :  pare  che  dorma.  »  E 
lui  si  lasciò  condurre  via,  per  la  mano,  an- 
negando nel  silenzio  lasciato  dalla  morte. 
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Tutte  le  mattine  la  prima  a  alzarsi  era  la 
Nastasìa.  Avanti  giorno,  con  la  lucerna  accesa 
—  ora  si  faceva  giorno  tardi  perché  s'era  a 
novembre  —  scendeva  in  cucina,  ancora  spet- 
tinata, con  un  giubbino  vecchio,  a  accendere 
il  fuoco  e  a  fare  il  caffè.  La  prima  tazza,  di 
quello  primo  a  passare,  se  lo  levava  per  sé, 
e  lo  beveva  amaro,  bollente  che  a  chiunque 
avrebbe  sgallato  la  gola.  Poi,  preparava  la 
colazione  anche  per  gii  altri,  la  lasciava  vi- 
cino al  fornello  e  si  metteva  a  trafficare  per 
casa.  Tenevano  la  Cesira  a  mezzo  servizio,  ma 
una  donna  a  mezzo  servizio  si  sa  bene  che 
cosa  può  arrivare  a  fare.  Codesta  mattina, 
alla  JS'astasìa,  quand'era  scesa  nel  passare  da- 
vanti alla  camera  della  signora  Annina  —  e 
dall'uscio,  accosto  secondo  il  solito,  si  vedeva 
la  luce  del  lumino  conciliatrice  di  sonno  den- 
tro la  piccola  torre  di  porcellana  —  le  era 
venuto  fatto  —  il  perche  neppur  lei  se  lo  sa- 
peva spiegare  —  d'aprir  di  più  l'uscio  e  di  guar- 
dar dentro.  E  aveva  visto  il  letto  vuoto:  la 
signora  Annina  era  scesa  dal  letto;  ma  sulla 
poltrona  non  c'era.  Che  rimescolamento!  Ma 
più  quando  tra  il  letto  e  la  parete,  ai  piedi 
del  comodino,  aveva  scorto  come  un  im- 
menso sacco....  Allora  s'era  messa  a  strillare 
aiuto. 

Era  chiaro  che  anche  quella  notte  la  po- 
vera signora  Annina,  come  le  succedeva  da 
anni,  a  un  certo  momento  aveva  sentito  man- 
carle il  respiro  e  non  era  potuta  più  stare  a 
letto  e  aveva  voluto  scendere  per  andare 
sulla  poltrona  e,  appena  messi  i  piedi  in 
terra,  la  morte  l'aveva  strozzata.  Era  tanto, 
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che  ella  sapeva  che  la  sua  fine  sarebbe  stata 
codesta  I  E  un  tempo  aveva  pregato  il  Signore 
perché  le  abbreviasse  i  giorni  ;  ma  sull'ultimo 
invece  ogni  giorno  con  più  spavento  pensava 
che  i  suoi  respiri  erano  C(mtati  :  «  Gesù  mio, 
Signore,  fate  che  sia  tardi  !  »  JSTon  ci  poteva 
pensare  a  lasciar  Beppino:  chiusi  gli  occhi 
lei,  che  ne  sarebbe  avvenuto  del  suo  povero 
figliolo?  S'era  avvista  di  quel  che  passava 
tra  l'ingegnere  e  la  Velia....  Il  suo  Beppino! 
che  ne  avrebbero  fatto  ?  Si  poteva  portare  fino 
sull'orlo  del  precipizio  e  buttarcelo  dentro 
come  uno  bendato....  «Signore  Gesù!  Signore 
Gesù!...»  E  sapeva  che  sarebbe  morta  a  un 
tratto,  una  notte,  senza  poter  chiamare  nes- 
suno, senza  poter  rivederlo,  senza  potergli 
dire  una  sola  parola.  L'avrebbero  trovata 
morta  la  mattina  entrando  in  camera.  Così 
era  successo.  L'avevano  trovata,  la  mattina, 
morta  ;  e  non  aveva  avuto  la  forza  di  cacciar 
un  urlo:  il  nome  del  figliolo  le  era  rimasto 
soffocato  in  gola;  poi  le  era  tornato  giù  a 
sigillarle  il  cuore. 


E  ora  era  esposta  sul  letto  tra  quattro  ceri 
accesi  —  il  gran  letto  matrimoniale  ch'ella 
aveva  portato  da  sposa  come  si  costumava 
ai  suoi  tempi  —  era  esposta  coll'abito  di  raso 
nero  che  aveva  al  matrimonio  del  figliolo  e 
i  guanti  di  pelle  nera.  Due  monache  domeni- 
cane, una  per  parte,  di  qua  e  di  là  dal  letto, 
in  ginocchio,  silenziosamente  pregavano.  Xel- 
l'angolo  più  oscuro  della  stanza,  nella  pol- 
trona, quella  della  morta,  col  petto  appog- 
giato al  tavolino  da  lavoro  di  lei,  col  capo 
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chinato  tìn  a  toccare  colla  fronte  il  piano, 
Beppino;  sul  piano  le  cose  lasciate  aspetta- 
vano d'esser  riprese  dalle  consuete  mani  :  la 
calza  a  metà  ferro  e  nelle  panierine  scoper- 
chiate gli  umili  oggetti  cari  dei  quieti  lavori  : 
gli  agorai,  gli  uncinetti,  le  matasse  della  lana, 
le  rotelle  del  nastro,  i  gomitoli,  i  chinesini 
del  refe,  i  rocchetti....  e  accanto  alle  panie- 
rine il  guancialino  degli  spilli  e  il  libro  delle 
devozioni  lasciato  aperto  col  rosario  tra  mezzo 
al  ventaglio  delle  pagine.  Ma  perché  c'era  an- 
che la  rosoliera  ì  Come  una  mondana  tra  donne 
pie,  si  distraeva  col  giuoco  dei  suoi  riflessi  alla 
luce  fumosa  dei  ceri. 

La  ì^astasìa  entrò  in  punta  di  piedi,  s'ac- 
costò a  Beppino:  «È  mezzanotte  passata,  an- 
date a  riposare,  vi  pigiierà  il  freddo.  »  Quegli 
non  si  scrollò.  Ella  si  restrinse  nelle  spalle  e 
stava  lì  incerta....  Le  détte  nell'occhio  la  ro- 
soliera: pensò  ch'era  stata  la  Velia  a  metterla 
lì,  se  mai  Beppino  avesse  avuto  bisogno  di 
qualche  cosa  per  riconfortarsi  lo  stomaco  — 
per  quanto,  il  rosolio  metteva  più  languidezza 
che  mai  —  ci  sarebbe  voluto  del  cognac  ;  me- 
glio di  tutto,  del  caffé  forte  amaro  a  bollore, 
quello  che  aveva  tenuto  su  lei  fin  a  quell'ora 
che  non  s'èra  posata  un  momento  e  sa  Dio 
che  giornata  era  stata  quella  !  Nella  rosoliera 
c'era  rimasto  un  fondicciolo  appena  :  le  venne 
la  curiosità  che  razza  di  rosolio  fosse  :  versò, 
compunta,  quel  gócciolo  nel  bicchierino  e  lo 
mise  alla  bocca  come  si  fa  quando  si  vuole 
assaporare....  Dio  santo  !  ma  quello  era  fuoco  ! 
E  capì  tutt'a  un  tratto  un  monte  di  cose: 
restò  allibita  e  ebbe  paura  ;  le  cominciò  a  far 
paura  la  morta  che  non  aveva  saputo  e  ora 
di  certo  anche  lei  sapeva....  vedeva. 
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Uscì  sottecchi  e  sali  di  corsa,  al  buio.  Tro- 
vata a  tastoni  la  maniglia  dell'uscio  di  camera 
della  Velia,  fece  per  aprire  :  l'uscio  era  chiuso 
a  segreto  di  dentro....  «Ohi  è?»  e  poi  un  bi- 
sbiglio. Ella  non  ebbe  la  forza  di  rispondere  : 
era  persuasa  che  l'ingegnere  se  ne  fosse  an- 
dato da  un  pezzo  e  invece....  Sentì  una  per- 
sona che  si  buttava  giù  dal  letto;  i  passi  dei 
piedi  nudi,  e  levare  il  segreto.  Si  ritirò  dove 
non  potesse  esser  vista.  Sulla  porta  la  Velia 
seminuda  e  scapigliata:  «Ohi  è?»  —  e  nella 
voce  c'era  più  di  prima  lo  spavento  del  so- 
prannaturale. «Sei  te,  mamma?».  Quella  non 
fiatò.  Fu  richiuso  l'uscio,  rimesso  il  segreto, 
e  alla  Nastasìa  parve  che  qualcosa  di  peso 
fosse  appoggiato  contro  la  porta. 

Le  tremavan  le  gambe.  Per  quanto  fosse 
la  donna  che  era,  quel  sacrilegio....  peccare 
colla  morta  in  casa!..;  e  non  immaginava  che 
eccitamento  di  sensualità  potesse  venire  da 
codesta  presenza.  Ma  nella  camera  i  due 
si  stringevano  in  un  abbraccio  traboccante 
di  vertigini.  Non  mai  come  in  quella  notte 
la  Velia  s'era  abbandonata;  il  Soldani-Bò 
non  aveva  sentito  mai  contro  il  suo  cuore 
singulti  così  penetranti:  esasperazione  della 
carne  cui  la  voluttà  non  basta  a  quietare.... 
Di  qualche  cos'altro  ancora  è  la  brama:  di 
che?  Oos'è  che  con  tanta  violenza  stanotte 
sconvolge  l'essere  dal  suo  profondo  ?  Di  tratto 
in  tratto,  anelanti,  tendevano  ambedue  l'o- 
recchio: avrebbero  desiderato  almeno  di  udir 
dei  rumori  ;  e  invece  tutta  la  vita  era  dentro 
di  loro  in  quel  loro  orgasmo. 

Oosì,  essi,  vegliavano. 

Giù,  delle  due  monache,  l'una,  vecchia,  du- 
rava fatica  a  vincer  le  cascàggini  ;  ma  l'altra, 
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giovane,  era  assalita  da  fantasmi  lascivi.  Più 
che  cercava  d'assorbirsi  nella  preghiera,  più 
quelli  le  davan  travaglio.  Perché  questo  ac- 
canto a  una  morta?  (Era  la  prima  volta  ch'ella 
faceva  nottata  a  una  morta.)  Eppure  ell'a- 
veva  con  facile  gioia  renunziato  al  mondo  e 
alla  carne:  per  lei  era  vivo  il  linguaggio  dei 
Santi  e  alimento  il  mistico  pane.  Perché  ve- 
niva tentata  proprio  ora  che  immacolata  luce 
d'amore  doveva  esser  l'anima  sua  così  che  il 
raggio  di  lei  valesse  a  coprire  le  opacità  che 
fossero  in  quella  risalita  al  cielo?  Alzava  la 
faccia  —  com'era  bella  !  di  spirituale  bellezza 

—  e  si  vedevano  gli  occhi  abituati  alle  visioni 
celestiali  e  la  bocca  come  un  flore  intatto.  E 
giungeva  le  mani.  EU'era  pronta  a  dar  per 
quell'anima  che  le  era  cara,  per  quanto  ignota, 
tutti  i  meriti  propri  —  sapeva  bene  che  que- 
sto spogliarsi  è  il  solo  mezzo  per  essere  ricchi 

—  e  avrebbe  voluto  poter  donare  tanto  che 
quella  trovasse  grazia  presso  l'Eterno;  e  in- 
vece, in  quello  stesso  momento,  fermentazioni 
maligne  appannavano  col  loro  fiato  la  traspa- 
renza della  sua  mente  verginale:  le  torna- 
vano alla  memoria  immagini,  discorsi,  gesti, 
particolari  lontani  della  vita  agitatasi  intorno 
a  lei  bambina  e  adolescente,  e  tornavano  ora 
mostrando  il  loro  senso  impudico....  e  non  bi- 
sognava lasciarsi  sorprendere  perché  già  il 
fermarcisi  un  attimo  sarebbe  stato  un  conta- 
minarsi. Perché  era  tentata  così?  JSTon  sen- 
tiva neppure  l' infreddolimento  della  nottata 
bianca  ;  ma  nel  sangue  come  se  avesse  degli 
spilli:  anzi,  i  brividi  stessi  che  di  tanto  in 
tanto  le  correvano  da  capo  ai  piedi  le  davano 
una  suggestione  di  piacere.  Soffrire  !  ella  sentì 
questo  bisogno  per  vincere  :  c'era  bisogno  che 
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qualcheduno  in  quel  momento  soffrisse,  che 
ella  soffrisse  :  per  quel  che  aveva  goduto  quel 
corpo  lì  in  disfacimento?  chi  sa?  ISTon  solo, 
forse,  non  solo  per  quello:  ma  c'era  bisogno 
che  ella  soffrisse.  E  mentre  la  monaca  dall'al- 
tra sponda  era  stata  vinta  dalla  sonnolenza, 
e  là,  nell'angolo,  il  figliolo  col  capo  sul  tavo- 
lino non  s'era  mai  scosso,  ella  camminò  ginoc- 
chioni fino  a  uscire  di  sopra  alla  pedana  e  si 
distese  sul  pavimento  nudo  gelido,  baciando 
terra,  a  braccia  aperte  come  il  Crocifisso. 
E  tutta  la  notte,  pregando,  rimase  così. 


XI. 


La  bellezza  della  Velia  era  quella  della 
rosa  che  s'è  finita  ora  d'aprire. 

La  carne,  felice  per  il  goder  la  sua  gioia 
a  proprio  talento  —  inesauribile  vena  della 
giovinezza  abbandonata  all'istinto  —  carne 
nutrita  dal  suo  stesso  maturo  piacere  :  ap- 
pena, per  ora,  la  morbidezza  della  sensualità 
pronta....  più  tardi,  sarà  la  frollaggine  del  de- 
bosciamento.  Ma  ora  una  soavità  liscia  e  la 
bella  fattura  di  tutto  il  corpo  che  aveva  la 
grazia  ingenua  di  certi  steli  per  le  allungate 
cui've  dissimulanti  il  giuoco  delle  giunture.  E 
l'odor  della  carne  e  i  cai)elli  morati  e  il  brillìo 
degli  occhi,  l'invito  e  la  snodatezza  dei  fian- 
chi: creatura  di  quelle  che  ben  per  l'uomo 
non  incontrar  mai  nella  vita. 

E  come  vestiva! 

Già  da  vari  anni  era  smessa  la  moda 
della  tournure  e  del  imff.  Fin  dal  dicembre 
dell'88  il  "  Giornale  della  dame  "  notava  : 
«  È  evidente  che  la  tournure  se  ne  va.  La  si 
porta  ancora,  ma  con  gran  moderazione.  Due 
molle  nella  carcassa  fin  che  si  continuerà  a 
portar  le  carcasse,  e  un  piccolo  cuscinetto  di 
crino,  alto,  è  tutto  quanto  la  moda  crede  di 
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poter  accordare  per  sostener  le  sottane  pe- 
santi a  lunghe  linee  diritte  ».  E  coi  primi 
dell'anno  dopo  —  sembrano  tempi  così  lon- 
tani !  —  le  donne  smisero  la  mostruosità  del 
deretano  posticcio.  E  usavan  le  vite  attillate 
col  goletto  alto  che  cingeva  il  collo;  le  ma- 
niche, all'attaccatura,  palloni  e  dal  gomito  in 
giù  strette  ;  la  vitina  di  vespa  e  la  sottana  a 
campana. 

La  Velia  però  che  aveva  imparato  nel  la- 
boratorio a  innovare,  per  mettere  a  frutto 
le  doti  del  proprio  corpo,  la  moda,  e  anche 
in  quelle  passate  aveva  tratto  sempre  motivi 
di  seduzione,  ora,  avendo  la  vita  sottile  di 
suo,  non  solo  faceva  a  meno  di  steccare  il 
busto,  ma  si  può  dire  che  non  lo  portasse: 
usava  una  fascetta  bassa  che  lasciava  libera 
la  flessuosità  che,  insolita  allora,  era  un  fa- 
scino nuovo,  e  anziché  il  colletto  serrato  come 
a  nascondere  i  frinzelli  delle  glandolo  guaste, 
andava  (ora  che  aveva  anco  lasciato  il  lutto 
per  la  suocera)  con  la  scollatura  "  a  fisciù  " 
secondo  i  figurini  che  a  Parigi  annunziavan 
di  già  «  il  vispo  ritorno  a  Musette  ».  Così  era 
sveltita  la  gonfiezza,  su,  delle  maniche,  e  la 
sottana  corta  alla  caviglia  lasciava  al  passo 
l'elasticità  necessaria  per  l'ondulamento  del- 
l'anca. E  i  tagli  e  le  stofi'e  scelti  sempre  col 
gusto  vivo  di  quella  appassionata  ai  vestiti 
belli,  quella  dell'arte  :  toilettes  in  mussolina  a 
piccoli  grappoli  rosa,  in  tafetas  rasato,  in 
faille  ortensia,  in  fmilard  tessuto  col  fondo 
color  pesco,  in  Imon  ricamato  a  fiorellini  mul- 
ticolori, in  velluto  miroir,  e  guarnizioni  gio- 
conde e  fantasiose  di  trine,  di  merletti  an- 
tichi, di  lamages  bianchi,  di  ruches  vr^porose, 
di  guipures  sboffanti....  E   erano  sue  "  crea- 
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zioni  "  i  cappelli,  d'una  perfetta  armonia  coi 
vestiti,  col  viso,  con  la  capigliatura  abbon- 
dante: e  una  ciocca  lenta  di  fiori  o  un  mazzo 
di  silvestri  bacche  o  di  folli  ciliegie  espri- 
meva una  nota  definitiva  di  libertà,  di  gioia, 
di  giovinezza  e  d'amore. 

Ella  s'era  mantenuta  in  relazione,  e  in 
istretta  relazione,  con  madama  Campani:  si 
può  dire  che  non  passasse  mese  ch'ella  non 
si  recasse  al  laboratorio  ;  le  dava  una  sensa- 
zione così  curiosa,  un  così  strano  piacere, 
l'entrarvi  !  Ci  ritrovava  qualche  cosa  di  suo  : 
si  rivedeva  lì ,  scolara  :  eppure  le  pareva 
d'essere  tanto  cambiata,  d'esser  così  diversa 
da  allora,  di  essere  un'altra.  Il  laboratorio 
era  stato  ingrandito:  erano  state  aggiunte 
delle  stanze:  le  sale  di  prova  eran  montate 
con  lusso:  tanti  mobili  nuovi,  tante  masse- 
rizie nuove;  ma  c'eran  ancora  gli  antichi 
banchi,  i  soliti  armadi  :  certo,  ancora,  quella 
era  la  cassetta  dei  modelli  vecchi,  e  lì  sta- 
vano le  guarnizioni  e  lì  le  fodere  e  in  quel 
cantuccio  la  vecchia  "  bambola  "  di  cartape- 
sta ormai  fuori  d'uso.  E  quella  era  ancora 
la  seggiola  bassa  su  cui  seduta  le  avevano 
messo  sulle  ginocchia  la  prima  sottana  da 
sopraggittare  —  che  peso  quella  sottana  ! 
che  responsabilità  ogni  gugliata  di  filo  !  —  e 
(juando  aveva  finito  e  era  andata  a  conse- 
gnare il  lavoro,  "  la,  maestra  delle  sottane  " 
glielo  aveva  levato  di  mano  senza  neppure 
un'occhiata  a  come  era  stato  fatto,  e  ave  vale 
detto,  con  quella  sua  voce  di  strìggine  :  «  Se 
per  far  un  sopraggitto  ci  metti  dell'ore,  so 
io  !»  ;  e  lei  aveva  fatto  il  viso  di  mille  colori. 
E  quella  era  ancora  la  macchina  a  cui  aveva 
fatto   le   prime  costure;  e  poi,  via  via,  lì,  a 
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quel  posto  finché  era  stata  "  alle  sottane  "  ; 
e  quando  l'avevan  passata  alle  "  vite  "  nella 
galleria  grande,  a  quell'angolo  che  il  sole  la- 
sciava per  ultimo....  E  si  ricordava  quanto  le 
piaceva  restare  lei  illuminata,  e  il  suo  lavoro 
tinto  di  sole  al  tramonto....  Ora,  al  suo  posto, 
c'era  una  pallida  coi  capelli  biondi,  che  aveva 
un  sorriso  triste. 

Delle  sue  antiche  compagne  n'eran  rima- 
ste tre  o  quattro  ;  e  le  sembrava  che  fossero, 
a  paragone  di  lei,  avvizzite,  malate  del  loro 
mestiere  :  ecco,  proprio  codesto  :  esse  eran  ri- 
maste le  serve  del  loro  mestiere,  e  invece  lei 
era  diventata  signora.  E  anche  le  compagne 
sentivano  codesta  stessa  impressione:  evita- 
vano di  trovarsi  a  faccia  con  lei,  e  mentre  la 
Velia  le  salutava  con  la  medesima  festa  d'un 
tempo,  rispondevano  con  un  sostenuto  piegar 
della  testa:  non  riconoscevano  in  lei  più  la 
compagna;  salutavano  la  cliente  del  labora- 
torio. 

Madama  Campani  la  riceveva  nel  salotto 
riservato  alle  clienti  più  di  riguardo  —  il 
salottino  celeste  col  finimento  di  poltroncine 
alla  Luigi  XV:  dal  sofiìtto  a  stucchi  bian- 
chi la  lumiera  di  cristallo  di  Murano  iride- 
scente di  mare,  e  a  una  parete  lo  specchio 
immenso,  colla  cornice  d'oro  barocca,  che  ri- 
fletteva la  persona  intera  — ;  le  faceva  ve- 
dere i  figurini  più  recenti,  gli  ultimi  modelli 
venuti  da  Parigi  e  discutevano  insieme  le 
modificazioni,  gli  adattamenti,  infervorandosi. 
«  Vedi  come  intendo  dire  ?»  e  Madama  Cam- 
pani, per  ispiegarsi,  le  adattava  sopra  il  ve- 
stito il  modello  come  se  mettesse  l'abito  a 
I)rova.  E  un  giorno,  per  una  rifinitura  a  una 
toilette  da  sera:   «Bisognerebbe  vederlo  ad- 
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dosso....  Mi  fai  il  piacere?...  Ti  dispiacereb- 
be...!» E  la  Velia  felice....  «A  Parigi  ci  son  di 
già  nei  laboratori  i  mannequins  vivi  :  useranno 
presto  anche  qui.  Tu  saresti  ideale:  come 
sei  fatta,  figliuola!  Dio  ti  benedica!  Sappi 
profittarne  fìnch'è  il  tempo,  che  poi....»  E  una 
nube  —  che  effetto  !  —  passò  nell'intimo  cielo 
di  madama  Campani,  e  una  lacrima  non  sa- 
puta ringhiottire  le  tremolò  sull'orlo  degli 
occhi.  Anche  madama  Campani  aveva  un 
suo  ignoto  dolore?...  Fu  un  attimo:  ell'en- 
trò  subito  a  parlar  dei  progetti  d'ampliare 
ancora  il  laboratorio  e  di  procurarsi  i  capi- 
tali occorrenti....  Accese  i  suoi  castelli  in  aria 
come  una  macchina  di  fuochi  artificiali.... 

E  ogni  volta  la  Velia  usciva  dal  labora- 
torio con  dentro  il  fermento  dell'amor  proprio 
eccitato  e  con  le  gote  accese. 


L'ingegnere  aveva  lasciato  il  quartiere  da 
scapolo  e  era  tornato  a  stare  in  casa  Biagini. 

Quando  un  ingranaggio  aff'erra.... 

Dopo  la  morte  deUa  signora  Annina,  il  vil- 
lino rimaneva  grande  per  gli  sposi  soli  e  la 
Nastasìa;  e  allora,  dacché  metà  del  primo 
piano  restava  inutile,  era  proprio  quel  che  ci 
voleva  per  uno  scapolo:  libertà  e  al  tempo 
stesso  come  nel  cuore  d'una  famiglia  —  tutti 
i  vantaggi  senza  gli  inconvenienti  — :  c'era 
di  che  tappar  la  bocca  alla  gente  che  trova 
da  mormorare  su  tutto. 

Ma  la  gente  non  si  meravigliò  affatto  a 
veder  scaricare  il  furgone  della  mobilia  ele- 
gante dell'ingegnere  davanti  al  villino  sulla 
cantonata  di  Lungo  il  San  Gervasio  —  i  soli 
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che  si  meraviglino  dello  sviluppo  logico  dei 
fatti  son  quelli  che  li  vivono;  i  soli  per  i 
quali  le  conseguenze  d'un' azióne  arrivano 
inesplicabili  come  qualcosa  di  soi)rannatu- 
rale,  di  sacro,  di  fatale  insomma,  son  quelli 
che  l'anno  compiuta:  gli  spettatori,  fin  da 
principio  sanno  digià  come,  per  forza,  biso- 
gna che  vada  a  finire. 

Ora  —  e  questa  era  la  cosa  terribile  — 
anche  l'ingegnere  aveva  la  coscienza  chiara: 
aveva  la  coscienza  dello  spettatore:  sapeva 
che  volesse  dire  andare  a  stare  in  casa  del- 
l'amante, quel  formare  come  tutt'una  fami- 
glia col  marito  e  la  madre  di  lei.  E  che  sa- 
rebbe successo  così,  lo  sapeva  anche  prima 
che  ne  fosse  fatta  la  prima  parola;  e  fin  da 
principio  n'aveva  avuto  schifo  e  ribrezzo; 
eppure  tanto  la  cosa  era  inevitabile  che  non 
si  ricordava  quando  fosse  stata  fatta  la  prima 
parola....  Quando  ?....  Ma  no,  la  cosa  era  stata 
fissata  per  uno  di  quei  misteriosi  muti  ac- 
cordi.... E  fin  d'allora  sapeva  che  il  subire 
sapendo,  voleva  dire  essere  ormai  vinto,  ir- 
reparabilmente sconfitto,  perduto  :  l'aveva  vi- 
sto e  imparato  negli  altri.  Era  la  libertà  finita 
per  sempre:  ma  la  libertà  vera,  finita,  non 
quella  che  la  inefi'abile  mentalità  borghese 
intende  finita  per  l'uomo  che  prende  moglie. 
Che  questo,  assumendosi  responsabilità  vera- 
mente umane,  la  acquista  :  immette,  alla  fine, 
sé  nella  vita,  non  sta  più  da  parte  come  qual- 
che cosa  d'abbandonato  e  d'inutile  che  il 
vento  può  spazzar  via  e  nessun  se  ne  duole. 
Ma,  naturalmente,  il  Soldani-Bò  aveva  sem- 
pre riguardato  il  prender  moglie  come  una 
specie  di  morte.  E  ora  sentiva  ch'era  per  lui 
peggio,  incomparabilmente:  sapeva  che  quello 
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era  il  principio  d'una  degradazione  che  sa- 
rebbe andata  diventando  sempre  più  ignobile, 
senza  rimedio. 

Aveva  avvertito  digià  i  primi  sintomi  della 
nausea:  da  quando?  Oli!  già  da  avanti  la  de- 
cisione; ma  è  quando  comincia  a  sentirsi  la 
nausea  cbe  uno  è  perduto,  perché  a  quella 
c'è  un  rimedio  solo:  la  cosa  che  la  produce. 
Come  per  Vlmscicìi,  come  per  la  morfina.  È 
la  stessa  miserevole  tragedia.  Via  via,  la  ne- 
cessità rompe  tutte,  una  dopo  l'altra,  \^  leggi, 
oltrepassa  tutte  le  forze.  E  più  a  caro  prezzo 
è  pagato  il  soddisfacimento,  più  esso  è  ane- 
lato e  goduto.  Finché  senza  vergogna  non  c'è 
più  voluttà. 

Era  anche  la  rovina  economica:  sì,  perché 
il  patrimonio  Biagini  era  ormai  in  isfacelo; 
e  l'ingegnere  questa  volta  non  poteva  più 
salvarsi  come  aveva  fatto  tutte  le  altre  volte  : 
giacchiare  il  resto  e  andare  altrove,  lontano, 
a  ributtare  le  reti:  gli  interessi  eran  diven- 
tati questa  volta  davvero  comuni. 

E  ogni  giorno  di  più  si  sentiva  vecchio: 
la  paura,  perciò,  di  parerlo.  I  capelli  avevan 
perduto  quella  giovanilità  ancora  in  rigoglio 
e  s'eran  come  ammosciati  e  appiattiti,  e  lui 
avea  cominciato  a  dargli  il  cosmetico:  eran 
diventati  più  lisci  che  mai,  e  restavan  nel 
pettine  ch'era  una  pena;  adoperò  soltanto 
la  spazzola:  si  diradarono,  e  così  morbidi  e 
fini....  presto  si  sarebbe  dovuta  far  la  divisa 
su  una  parte  e  ricorrere  a  stender  quei  pochi, 
a  uno  a  uno,  impomatati,  a  ombrar  la  ca- 
lotta calva  —  il  ripiego  che  gli  era  parso 
sempre  così  grottesco!  E  era  ingrassato,  di 
quel  grasso  bolso  per  cui  le  gote  ricascavano 
flaccide,  e  aveva  fatto  le  borse  sotto  gli  occhi, 
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gonfie,  specie  dopo  essere  rimasto  a  letto;  e 
i  baffi  avevano  preso  un  colore  dubbio  :  quel 
rossigno  guasto  tutto  speciale  che  lascia  il 
bianco  all'attac>catura  o,  se  no,  sulla  pelle 
par  che  ci  sia  un  èrpete. 

Aveva  messo  su  pancia;  e  l'eleganza  del 
vestito  —  certe  cose  sono  inesplicabili  —  ora 
tradiva  la  ricercatezza.  Egli  era  il  primo  a  av- 
vedersene, e  anche  questo  sapeva:  che  più 
avesse  fatto  per  rimediare,  e  più  sarebbe 
aumentata  l'impressione  del  cattivo  gusto. 
Così  era  diventata  lunga,  complicata,  miste- 
riosa la  sua  toilette  e  continua  la  preoccupa- 
zione di  mantenersi,  di  non  ingrassare  del- 
l'altro, e  insieme  di  riparare  alle  perdite.  Se- 
gretamente cominciò  delle  cure.  Ma  aveva 
perso  quel  "  che  "  per  cui  uno  pare  signore 
anche  quando  non  è,  e  uno  straccio  gli  fa 
figura  di  manto  ;  aveva  perso  quel  fascino  di 
giovinezza  maturata  a  forza  di  peccar  gio- 
condo, gli  era  ingrassata  anche  la  voce,  e  gli 
occhi  nella  preoccupazione  interiore  s'erano 
spenti.  Solo  davanti  allo  specchio  gli  si  riac- 
cendevano: ma  per  orgasmo:  lo  specchio,  il 
suo  martirio,  la  sua  fissazione....  ISlol  Non  ve- 
dersi !  e  non  poter  resistere  a  buttar  lì  un'oc- 
chiata di  sfuggita,  almeno  per  esser  certi  che 
il  viso  è  ancora  un  viso  e  non  à  ancora  preso 
di  maschera  di  cartapesta! 

E  nello  specchio  era  l'ultimo  sguardo  tutte 
le  volte  prima  di  scender  giù  a  tavola.  E  gli 
pareva  impossibile  d'essere  lui  quello  che  stava 
per  uscir  di  camera  ;  e  a  ogni  scalino  sempre 
più  l'idea  che  non  era  lui  che  scendeva....  Uno 
così,  lui  l'aveva  conosciuto  :  dove  I  tanto  tempo 
fa!  una  delle  sue  vittime;  e  si  vedeva  così, 
come  quello,  cogli  occhi  dell'immaginazione. 
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scender  le  scale....  Quello  aveva  anche  una  ca- 
tena d'oro  sulla  pancia  e  un  medaglione  a 
ciondolo,  e  a  lui  veniva  fatto  di  tastarsi  per 
sentire  se  ce  l'avesse.  E  quando  entrava  nella 
stanza  da  desinare  e  si  metteva  a  tavola, 
stentava,  i  primi  giorni,  a  raccapezzarsi  :  non 
si  poteva  adattare  alla  verità.  Quel  "coso", 
a  fianco,  che  non  alzava  gli  occhi  dal  piatto, 
che  non  faceva  parola,  che  sembrava  muto 
e  sordo,  inanimato  congegno....  Di  faccia.... 
ah!,  di  faccia,  che  cosa  stava  a  rappresen- 
tare quella  caricatura  buttatasi  a  far  la  spoc- 
chia con  gusto  di  scimmia  e  che  lo  guardava 
con  occhi  teneri?...  A  destra,  la  Velia;  ma  tra 
la  Velia  e  lui  c'erano  già  quei  momenti  di 
formidabile  stacco  :  crepacci  abissali  sotto  una 
continuità  trasparente.  Continuità,  tant'è  vero 
che  egli  era  li  e  ci  sarebbe  tornato  la  sera 
e  domani  e  il  giorno  appresso  e  così  tutti  i 
giorni,  due  volte  al  giorno....  Finì  coll'abi- 
tuarsi  alla  verità,  ma  questa  via  via  faceva 
sentire  sempre  più  scoperta  la  bassezza,  la 
trivialità,  l'avvileuza.  Egli  l'assaporava  boc- 
cone per  boccone,  tutto  il  tempo  della  tavola. 
Né  era  possibile  più  che  si  ribellasse. 

E  il  popolino,  alle  Cure,  gli  aveva  bell'e 
affibbiato  il  soprannome:  "Moscon  d'oro".  E 
chi  non  capisce,  perché  non  sappia  ove  andò, 
vola  vola,  il  moscon  d'oro  a  finire,  se  lo  fac- 
cia raccontar  da  chi  lo  sa. 


E  Beppino? 

Fino  a  che  era  stata  viva  sua  madre,  la 
nebbia  assiepatasi  intorno  alla  fioca  coscienza 
di  lui  —  come  si  vede  talvolta  nel  cielo  che 
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il  disco  solare  trapela  appena,  —  ogni  tanto, 
sia  pur  raramente,  si  diradava  e,  di  sfuggita, 
in  uno  strappo  improvviso,  s'apriva.  Ma  era 
come  quando  codesto  avviene  a  chi  si  trovi  in 
cima  a  una  vetta  apuana  :  negli  squarci  appa- 
riscono ignude  le  punte  traffigenti  il  cielo  e 
orrendi  crepacci  e  dirupate  pareti  che  la  fan- 
tasia stessa  à  sgomento  a  salire.  È  un  mare, 
la  nebbia,  di  cavalloni,  ciascuno  dei  quali 
n'egurgita  altri,  enormi,  che  si  sormontano 
e  mescolano;  e  quando  le  vette  emergono 
pare  che  danzino  sui  fluttuanti  fianchi.  Lo 
stesso  cocùzzolo  su  cui  quegli  à  i  piedi  e  che 
ora  spuntato  fuori  si  vede  che  è  a  picco  so- 
pra l'abisso  che  inghiotte  e  rigurgita  nebbia, 
ecco  comincia  anch'esso  a  ondeggiare  in  modo 
che  quegli  è  costretto  a  chiudere  gli  occhi 
e  a  aggrapparsi  alla  roccia  invocando  che 
la  nebbia  rinasconda  tutto.  E  il  paragone 
non  arriva  ancora  a  dire  abbastanza  l'affan- 
nosità,  la  lacrimosità  dello  stato  di  Bei)pino. 
I  suoi  sensi,  a  un  tratto  fuori  dell'intorpidi- 
mento continuo,  esposti,  erano  come  trafitti; 
ed  egli  non  ne  reggeva  il  dolore.  Perché 
così  irte,  così  crudeli  e  mostruose  e  ango- 
scianti le  cose?  E  lui  così  debole,  così  in- 
difeso? Ohe  colpa  ne  aveva  se  troppo  fiera  e 
s])aventosa  era  la  vita  per  lui? 

Morta  sua  madre,  anche  codesti  strappi  ces- 
sarono: almeno  parve.  La  nebbia  finì  col- 
l'avvolgerlo  densa,  continua:  almeno  parve 
così. 

Passavano  i  giorni  e  non  faceva  mai  una 
parola:  non  si  sentì  più  la  sua  voce  —  come 
addirittura  insensibile,  estraneo  a  tutto  quanto 
accadeva  d'intorno.  L'ingegnere  e  la  Velia  si 
sarebbero  anche   potuti    baciare  in  presenza 
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sua:  eran  certi  che  egli  non  se  ne  sarebbe 
fatto  più  caso  del  tavolino;  se  non  lo  face- 
vano era  perché  la  sua  presenza  incuteva 
loro  un  senso  di  istintivo  disagio,  quasi  di 
timore  superstizioso,  per  cui  si  riguardavano, 
dinanzi  a  lui,  anche  da  ogni  discorso,  da  ogni 
gesto,  dallo  stesso  tono  confidenziale:  si  da- 
van  del  "  lei,  "  in  presenza  sua.  Ma  appena  di 
là  dalla  soglia,  alzavano  liberamente  la  voce 
lasciando  ogni  riguardo.... 

Lui  non  aveva  più  salito  le  scale  :  dormiva 
nella  camera  stata  di  sua  madre  :  faceva  vita 
lì.  Tutto  il  suo  tempo,  quand'era  in  casa,  fuori 
dell'ora  di  tavola,  lo  passava  lì,  in  camera, 
nella  poltrona  stata  di  sua  madre,  davanti 
al  tavolino  di  sua  madre,  ch'era  rimasto  tal 
quale  con  le  panierine  da  lavoro  scoperchiate 
e,  accanto,  il  guancialino  degli  spilli,  e  il  li- 
bro delle  devozioni  aperto  col  rosario  tra 
mezzo  al  ventaglio  delle  pagine  —  nessuno 
aveva  toccato  nulla.  Stava  le  ore  lì,  solo,  e 
si  gingillava  come  un  bambino  tardivo  con 
le  panierine,  i  gomitoli,  le  matasse  della  lana 
dai  colori  vivi,  con  le  rotelle  del  nastro,  i 
rocchetti  ;  e  quando  lo  chiamavano  :  «  È  in  ta- 
vola !  »  lo  trovavano,  il  più  delle  volte,  con  la 
fronte  incollata  allo  spigolo  del  tavolino:  e 
poi  nella  fronte  rimanevano  il  solco  e  il  rosso 
per  delle  ore. 

Dopo  cena  restava  in  salotto,  e  quando  tutti 
erano  andati  a  letto  riusciva  di  casa,  e  nes- 
suno vedeva  a  che  ora  e  in  che  stato  tor- 
nasse. 

Allo  scrittoio,  presenza  inerte  ogni  giorno: 
si  metteva  al  suo  banco  come  si  posa  un  te- 
tro fantoccio  a  sedere,  e  nessuno  faceva  caso 
di  lui. 
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I  pareri  della  gente  erano  vari.  Ohi  lo 
compassionava:  era  stato  sempre  un  disgra- 
ziato, e  poi  la  moglie  col  ganzo  l'avevano 
finito  d'abbrutire;  per  alcuni  invece  era  un 
becco-contento  e  il  vizio  per  soprammercato; 
per  altri  una  creatura  ributtante  a  cui  sta- 
vano bene  le  corna  e  qualunque  altra  cosa 
gli  fosse  toccata  :  restar  nudo  bruco  in  mezzo 
a  una  strada,  finir  nella  miseria,  in  fondo  a 
un  ospedale:  era  il  suo  avere. 

Chi  c'era  che  avesse  occhi,  per  leggere  den- 
tro il  Biagini?  Se  neppure  sua  madre!  E  an- 
che sua  madre  era  morta. 


xir. 


Quando  la  Velia  espresse  all'amante  la  vo- 
glia d'andare  a  vedere  l'arrivo  della  Prima- 
vera :  «  Ci  s' à  una  villa  a  Saletta  e  non  ci 
siamo  ancora  mai  stati,  fa  quasi  vergogna! 
E  che  bellezza  dev'esser,  ci  pensi,  in  aperta 
campagna,  una  di  queste  giornate....  Il  risen- 
tirsi delle  cose  al  sole....  Qui  è  soffrir  più  che 
mai  di  desiderio  —  (era  venuto,  a  un  tratto, 
come  succede  quando  l'inverno  è  stato  rigido 
e  lungo,  il  tepore  che  sa  di  nido  e  di  piume  : 
son  lucidi  bianchi  i  monti  lontani,  ma  l'aria 
di  già  come  odorai  le  mammole  son  beli' e 
nate....)  —  Si  va?  Si  va!»,  egli  non  ebbe  il 
coraggio  di  dirle  che  ormai  per  poco  Saletta 
era  di  proprietà  Biagini,  che  c'era  già  tra- 
scritto il  precetto  di  vendita:  mostrò  d'ac- 
cogliere con  allegrezza  l'idea;  e  invece  sentì 
la  pena  come  se  fosse  un  andar  a  dire  ad- 
dio.... Addio  a  che?  A  un  qualche  cosa  che 
sarebbe  stato  meglio  non  conoscere,  dacché, 
conosciuto  appena,  se  ne  sarebbe  andato  e 
non  più  tornato.  —  Anche  questa  sensibilità 
romantica  era  indizio  d'invecchiamento. 

La  Velia  aveva  fatto  fissare  due  posti,  fuori, 
nella  diligenza  delle  Caldine:  oh!  era  così 
bello  andare  in  diligenza,  così  divertente,  e 
nei  posti  davanti,  all'aperto.... 
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Alla  cantonata  di  via  del  Ponte  alle  Riffe, 
codesta  mattina,  (juando  la  diligenza  arrivò, 
c'erano  a  aspettarla...  si  sarebbero  detti  un 
signore  e  una  signorina,  forestieri:  babbo  e 
figliola,  vestiti  come  i  forestieri,  con  antici- 
pazione della  stagione,  che  al  primo  sole  è 
già  estate  per  loro.  Ell'aveva  un  vestito  chiaro, 
sottana  e  giacca  color  tortora,  e  una  sportina 
di  paglia  di  seta  lilla  guarnita  di  myosotis  col 
suo  bel  nastro  lilla  sotto  la  gola  e  il  fiocco 
da  parte.  Lui  aveva  il  tout-le-nìiéme  grigio,  la 
mezza  tuba  grigia,  le  ghette  e  il  panciotto 
bianco:  il  "pardessù"  sul  braccio,  colle  fodere 
di  seta  :  i  gemelli  d'oro  allo  sparato  della  ca- 
micia e  ai  polsini. 

Ella,  ridendo,  salì  agile  su,  rossa  in  viso, 
un  brillìo  acceso  negli  occhi;  egli  lento,  con 
difficoltà:  ebbe  bisogno  d'aiuto.  Dalle  tele 
della  giardiniera  sporgevan  curiosi  i  visi  delle 
donne  ch'eran  dentro  —  i  visi  color  terra 
delle  donne  di  campagna,  incorniciati  dalle 
pezzole  a  colori  —  ;  davanti,  gli  uomini,  dopo 
aver  dato  mano  a  salire,  si  restrinsero,  in 
suggezione,  e  fecero  posto. 

Il  diligenzaio  a  cassetta,  ritto,  con  le  guide 
in  una  mano,  aveva  alzato  l'indice  dell'altra 
alla  tesa  del  cappello  —  l'atto  d'ossequio  dei 
diligenzai  —  :  nella  faccia,  l'espressione  erme- 
tica di  chi  è  abituato  a  girare  le  strade:  vedere 
e  tacere....  La  Velia  l'aveva  a  conoscere,  lui  ! 
la  figliola  di  Gosto!  Gli  pareva  di  vederlo 
ancora,  Gostino,  bocconi  nel  barroccio  vuoto 
nelle  ore  affocate  d'estate  —  e  i  muli  soli  coi 
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loro  bubboli  fanno  la  strada  da  sé  — ;  o  quan- 
do colle  stradacele  imbrecciate  e  col  carico,  a 
un  improvviso  incontro,  da  dietro  il  barroccio 
ove  tirava  la  fune  della  martinicca,  assicu- 
rata quella,  buttàvasi  con  tutto  il  peso  della 
persona,  la  frusta  al  collo  :  «  Ullàah  !  ullàah  !  » 
contro  il  mulo  di  fianco  per  farli  tutti  e  tre 
appoggiare  e  dar  posto,  e  poi,  rimessosi  in 
mezzo  alla  strada,  si  ristringeva  la  fascia  alla 
cintola  dei  pantaloni,  la  fascia  del  barrocciaio 
che  nello  sforzo  gli  s'era  allentata....  Avrebbe 
voluto,  lui,  aver  tanti  soldi  quante  volte  s'eran 
incontrati,  tant'anni  lo  stesso  cammino  am- 
bedue di  qualunque  tempo,  ogni  giorno  che 
Dio  mandava  in  terra.  Ma  non  aprì  bocca 
altro  che  per  dar  la  mossa  ai  cavalli. 

Quelli  ripresero  il  loro  passo  sapiente:  il 
passo  inventato  dai  cavalli  delle  diligenze  e 
degli  "  omnibus  "  per  dar  l'illusione  del  trotto 
e  poter  reggere  senza  finir  di  sfiancarsi.  Di 
dentro  veniva  un  indistinto  brusìo  che  le 
scosse  del  traballante  veicolo  stacciavano,  e 
ogni  tanto  furtive  occhiate  dalle  aperture  tra 
una  tela  e  un'altra  :  l'oggetto  della  curiosità 
e  del  cicaleccio  era  la  Velia;  fuori,  invece, 
gli  uomini,  dopo  un  po'  di  silenzio,  avevano 
riattaccato  i  discorsi  lasciati  a  mezzo.  Il  di- 
ligenzaio,  interpellato  ogni  tanto,  rispondeva 
senza  voltarsi  con  cenni  della  sinistra  sopra 
la  spalla  e  con  mosse  del  capo.  Non  si  poteva 
distrarre:  doveva  star  tutt'attento  alla  strada, 
perché  ora,  da  San  Marco  Vecchio  a  passato 
Lapo,  da  ogni  uscio,  da  ogni  bottega,  da  ogni 
angolo  di  vicolo  c'era  da  aspettarsi  qualcuno 
con  un  incarico,  una  commissione;  e  pareva 
sempre  che  si  trattasse  di  qualche  cosa  d'ur- 
gente, d'indispensabile,  d'impegnativo  della 
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sorte  d'uno.  La  diligenza  passava  davanti  a 
una  bottega  :  s'udiva  in  quella,  restar  in  tronco 
la  conversazione  che  v'era  animata  e  uno  in- 
cominciare, di  dentro,  a  vociare  un'imbasciata 
e  uscire  di  corsa  in  maniche  di  camicia  e  rag- 
giungere, vociando  sempre  di  tutta  canna,  la 
diligenza:  «Ài  inteso?  e  che  stasera  mandi 
la  risposta!  ».  Di  lì  a  due  passi,  sul  marcia- 
piede, una  donna  in  "  corse  "  fa  segno  di  fer- 
mare: «Abbiate  pazienza  un  momento!».,..  E 
ecco  un'altra  scendere  spettinata  e  in  ciabatte 
con  una  lettera  in  mano  :  «  Datela  alla  Ze- 
linda,  quella  che  sta  alla  Maddalena»,  e  men- 
tre il  diligenzaio  mette  al  sicuro  nella  tasca 
interna  la  lettera  che  à  la  busta  sbocconcel- 
lata a  un  angolo,  perché  così  si  può  mandare 
per  la  diligenza,  quella  continua  a  sprecar  il 
fiato  per  raccomandarsi.  Ma  più  in  là,  una 
vecchina  à  un  fagottino  fatto  con  le  cocche 
annodate  d'una  sua  pezzuola  che  dentro  si 
direbbe  ci  fossero  de' marronsecchi  e  invece, 
chi  sa,  per  lei,  che  tesoro  !  Tanto  che  alla  con- 
segna assiste  anche  una  figliola:  «Zulimo,  per 
carità,  alla  Diomira,  in  mani  sue  di  lei!».  E 
non  è  finita:  altri  fagotti,  anche  dalle  fine- 
stre, a  volo;  altre  imbasciate,  tutte  sibilline, 
ripetute  tre  o  quattro  volte  da  quello  o  da 
quella  che  affanna  per  stare  a  passo  coi  ca- 
valli —  la  diligenza  à  ripreso  l'andare  — :  «  Gli 
avete  a  dire  che  non  li  stia  a  mandare  altri- 
menti, che  appena  può  ci  va  Eugenio  da  sé». 
E  per  tutto  il  tratto  la  gioia  dei  ragazzi  abi- 
tuati a  vivere  in  mezzo  alla  strada  —  i  ra- 
gazzi scalzi  col  cióndolo  della  camicia  fuori 
delle  brache  —  la  festa  a  quel  gran  balocco 
che  passa  coi  cavalli  veri  di  ciccia,  la  gente 
vera  dentro:  disfidano  le  frustate  di  Zulimo 
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e  gii  sculaccioni  materni;  s'arrampicano  sul 
montatoio,  gettano  dentro  un  bercio  che  fa 
rimescolar  le  donne  e  via!  —  la  frustata  ar- 
riva in  ritardo.  E  rieccoli!  —  inesauribile 
felicità!...  —  Guarda  quello:  n'à  tanta  che 
per  ismaltirla  seguita  a  far  querciòla  per 
cento  metri  finché  non  casca  nella  polvere, 
sfinito. 

E  tutto  questo  dava  un  godimento  alla  Ve- 
lia come  uno  spettacolo  nuovo:  anzi,  già  vi- 
^to  le  mai  tante  volte  e  ora  scoperto,  con 
occhi  nuovi;  e  la  sorpresa  dà  quella  specie 
d'ebbrezza  di  cui  la  nostalgia  del  passato  è 
come  il  fermento:  ogni  cosa  è  bello,  è  caro: 
una  tenerezza,  uno  struggimento,  un  bisogno 
d'amore  trabocca....  Poesia  delle  squallide  case 
di  San  Marco  Vecchio  e  di  Lapo  !  Vecchie  case 
consunte,  con  le  facciate  macerate,  eppure  con 
tanta  forza  viventi  la  vostra  vita  abbarbicata 
nel  tempo  !  Cieche  dalla  polvere  l'estate,  in- 
trise d'umido  l'inverno,  e  al  primo  raggio 
caldo  di  sole  rassomiglianti  al  povero  che 
rigioisce  e  non  pensa  più  alla  propria  miseria! 
Visione  di  un  mondo,  allora,  staccato,  diverso, 
lontano  dalla  città,  nel  quale  le  case,  la  gente, 
la  strada,  perfino  i  tratti  di  muro  e  di  campi, 
avevano  il  senso  antico  della  vita  :  quello  che 
nella  diftbrmità  di  ciascuna  ormai  definita 
esistenza,  sotto  l'aspetto  della  irrequietezza 
rumorosa  e  espansiva,  fonde  e  unisce  e  livella 
tutto  in  una  umiltà  di  fatale  e  cosciente 
sojffrire.  Da  ciò,  quel  respiro,  a  ventilar  la 
propria  tristezza,  umano,  di  libertà  che  aftra- 
tella;  e  tutto  sta  bene:  sta  bene  davanti  alla 
chiesina  che  pare  non  parli  più,  il  gigante- 
sco mulino  rombante,  e  in  mezzo  alle  pette- 
gole casupole  e  presso  alle  strepitose  fucine 


—  138  — 

del  carradore  e  del  fabbro  il  convento  delle 
sepolte.  Ci  vogliono  quei  casamenti:  dimore, 
si  vede,  un  tempo  signorili,  e  ora  invasi  e 
rósi  da  un  formicolaio  di  famiglie  povere;  e 
poi,  ogni  tanto,  le  case  di  contadino,  primi- 
tive, con  le  finestrine  e,  di  fianco,  il  poggiòlo.... 
E  anche  le  ville,  che  dan  sulla  strada,  quelle 
che  ancora  son  ville,  non  paiono:  schivano 
di  dar  nell'occhio:  son  dolorose  e  dimesse: 
discrete  sorelle. 

La  Velia,  anche  senza  sapersi  spiegare  — 
che  importa  sapersi  spiegare?  più  t'abban- 
doni e  più  la  commozione  ti  s'esprime  den- 
tro: è  una  parte  di  te  che  s'illumina  e  vi- 
bra, la  cosa  che  vedi:  era  in  te  e  l'ignoravi, 
e  in  quel  riconoscersi  l'anima  trema  al  soffio 
del  suo  mistero  —  la  Velia  in  quello  stato 
di  sensibilità  desiosa,  era  attenta  a  non  per- 
dere nulla:  quell'antrone  buio,  quel  "Segue 
nell'interno  la  numerazione",  quel  cancello 
in  eterno  chiuso,  quella  fila  di  vasi  sul  muro 
alto  e  la  donnina  di  gesso,  all'angolo,  col 
suo  canestro....  quella  visione  al  di  là  del 
portone  aperto  sul  campo  —  anche  stamani 
è  aperto  —  :  visione  di  verde  infinito  con  tra- 
sognati alberi  monchi  ;  e  Via  della  Palàncola 
e  il  Vicolo  del  Oionfo:  le  esplorazioni,  quan- 
d'era bambina,  del  mondo,  là  fino  ai  can- 
neti nella  miseria  lungo  il  Mugnone,  ma, 
dalla  parte  opposta,  l'ariosità,  oltre  le  scarpate 
di  terra  gialla  della  ferrovia  in  costruzione.... 
—  La  sua  fanciullezza  le  rifluiva  nel  cuore. 
Ed  ella  stringeva,  stringeva  senza  che  ninno 
vedesse,  con  la  mano  ardente  quella  dell'inge- 
gnere —  passavano  fremiti  —  ;  e  per  un  mo- 
mento egli  la  sentì  come  abbandonarsi  col  capo 
sulla  sua  spalla  :  dovevano  esser  aperti,  in  un 
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qualche  giardino,  i  vetri  della  serra:  era  pas- 
sata un'ondata  di  voluttuosa  fragranza  di  vio- 
lacciocche e  di  fresie. 


Il  ponte  alla  Badia  pareva  un  miracolo.  In 
faccia,  la  gola  rupestre  tra  il  monte  di  ma- 
cigno —  il  cupolino  rosso  in  cima  —  e  le  sco- 
scese balze  del  fianco  di  San  Francesco;  in 
fondo  alla  gola  il  Mugnone  s'è  scavato  nel 
sasso  vivo  un  letto....  E  come  n'ebbe  la  forza! 
Ma  intanto  ti  dà  l'idea  ch'egli  venga  chi  sa 
da  quale  Alpe  selvaggia  di  cui  al  ponte  co- 
minci l'attaccatura.  Però,  la  cosa  più  bella: 
di  qua  e  di  là  dal  ponte,  dall'una  all'altra  col- 
lina di  faccia  scende  e  risale  una  strada  as- 
solata —  una  curva  come  quella  della  corda 
che  saltan  le  bambine  — ;  e  chi  non  sente  il 
piacere  che  e'  è,  con  gli  occhi  e  la  fantasia,  di 
scendere  giù  dalla  villa  Salviati  e  risalire  su 
alla  Badia  e  di  lì  ridiscendere  giù  e  risalire, 
non  è  mai  stato  fanciullo. 

Passato  il  ponte,  comincia  l' illusione  d'aver 
imboccato  una  stretta  valle  montana  —  e  giù 
il  torrente  à  tónfani  glauchi  e  alte  pescaie  e 
un  mulino  immerso  nell'umida  ombra  e  un 
ponte  diruto  da  secoli  e  secoli  — ;  ma  non  si 
son  fatti  cinquecento  metri  che  siamo  di  già 
al  valico,  e  il  Mugnone  matto  ti  scopre  con 
un'aperta  risata  il  corso  della   sua  baldoria. 

Di  costì  si  godeva  —  e  poi  lungo  il  piano  — 
diftusa  tutta  la  bellezza  di  quella  prima  esul- 
tanza di  sole,  e  tra  il  verzicar  dei  poderi  la 
meraviglia  dei  mandorli  bianchi,  dei  tenui  pe- 
schi ròsa. 

Talché,  quando  scesero  di  diligenza,  la  Ve- 
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Ha  era  di  già  eccitata,  e  l'atto  che  fece  per 
levar  le  pieghe  al  vestito  e  rendergli  il  garbo 
—  le  serpeggiò  forse  anche  nn  brivido  —  ram- 
mentò quando  un  uccellino,  scuotendosi,  gon- 
fia tutte  le  penne  e  spicca  poi  il  volo. 


Cominciarono  la  salita  che  porta  a  Saletta. 
Il  sole  era  caldo  come  se  fosse  estate,  ma  la 
purezza  dell'aria  invitava  a  fare  il  respiro  di 
fondo  ai  polmoni:  e  allora  si  sentiva  la  fre- 
scura, ma  una  frescura  che  attivava  il  san- 
gue, invermigliava  le  gote  ;  e  il  sentir  la  pelle 
tesa  e  le  vene  gonfie  delle  mani  dava  piacere. 
Le  siepi  di  pruni,  di  qua  e  di  là,  eran  tutte 
fiorite  —  come  una  nevicata  —  e  nei  campi 
tra  '1  grano  occhieggiavano,  in  favolosa  quiete, 
calici  rossi  e  turchini.  La  Velia  scòrse  anche, 
su  un  ciglio  a  solatio,  qualche  margherita: 
«Di  già!  le  margherite  di  già!».  E  si  fermò 
a  guardare  stringendo  il  filo  di  ferro  della 
chiusura  che  impediva  il  passo.  «  Se  t'incanti 
così  a  ogni  fiore  che  vedi....  ».  Ella  staccò  le 
mani  dal  filo  di  ferro  e  si  mise  a  passo  con 
lui,  con  gli  occhi  a  terra. 

—  E  ora,  che  ài  ? 

—  Ài  fatto  un  discorso  come  fanno  ai  figlioli 
i  babbi  vecchi  nelle  passeggiate  :  i  figlioli  s'in- 
cantano e  quelli  non  capiscono  più  cos'  è  che 
li  fa  rimanere  incantati. 

Ohe  amaro  dolore  dalla  ferita  apertagli  a 
quel  modo  !  E  seguitarono  a  salire  un  po'  di 
tempo  in  silenzio,  accanto  :  e  ciascuno  per  un 
po'  di  tempo  fu  solo  con  sé.  Ma  la  Velia  non 
era  possibile  che  contenesse  il  fervore  di  che 
si  sentiva  esaltata.  Arrivati  al  punto  dove  la 
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strada,  in  un  momento  di  riposo,  piana,  aveva 
un  bel  filare  di  cipressi  dalla  parte  che  sco- 
scendeva al  borro  —  sulla  scarpata  opposta, 
a  fior  d'aria,  apparivano  brinati  di  luce  gli 
steli  dell'erba  —  la  Velia  gli  cinse  col  brac- 
cio la  spalla:  «Non  essere  afflitto!  Lasciami 
essere  come  ò  bisogno:  n'ò  tanto  bisogno!» 
C'era  nel  tono  una  supplicità  così  fanciulle- 
sca ch'egli  non  potè  far  a  meno  di  sorridere. 
E  a  quel  sorriso  traboccò  tanta  gioia  dal  fondo 
di  lei,  ch'egli  le  prese  nel  cavo  delle  mani  la 
faccia  incorniciata  dal  nastro  della  sportina  : 
la  faccia  accaldata  con  gli  occhi  che  saetta- 
vano; ma  ella  si  liberò:  «Vergogna!»,  e  via 
correndo  avanti  scomparve. 
La  intese  battere  palma  a  palma  le  mani  : 

—  Ma  vieni  a  veder  quante  mammole  qua  I 
.  l^ell' insenatura  la  strada  era  traversata  da 
un  rivo  d'acqua  chiara  che  gorgogliando  ve- 
niva di  tra  greppi  selvatici  e  poi  s'infos- 
sava profondo.  Ella  era  andata  in  su  e  aveva 
già  in  mano  un  mazzetto  di  mammole: 

—  Vedi:  le  ò  colte  per  te....  Aspettami, 
aspettami.... 

L'ingegnere  s'era  sentito,  in  quell'insena- 
tura, ghiacciar  addosso  il  sudore: 

—  Ma  fermarsi  qui,  accaldata  anche  te 
come  sei!  non  fare  pazzie! 

E  affrettò  il  passo  ;  ma  una  risata  gli  gor- 
gheggiò dietro.  E  quando  la  Velia  lo  rag- 
giunse che  s'era  fermato  al  sole,  ell'aveva 
sempre  il  riso  sulle  labbra: 

—  Mi  dici  quanti  anni  ti  sei  caricato  per 
strada?  O  se  è  così  bello,  fa  tanto  piacere,  più 
uno  anzi  è  accaldato,  quel  senso  d'umido  fre- 
sco !  Se  tu  sapessi  cos'  è  di  luglio,  quando  uno 
j\  fatto  cammino  e  cammino  per  la  via  mae- 
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stra,  il  refrigerio  d'un  borro,  nudarsi  e  entrare 
nell'acqua  diaccia!  È  un  piacere  da  rimanerci 
—  son  quelli  i  piaceri  veri.  B  poi  anche  da 
ragazza  ò  avuto  sempre  l'abitudine,  tornando 
sudata^  di  mettermi  con  la  camicia  sola  al 
riscontro  finche  non  s'era  asciugato  il  su- 
dore. Quando  siam  giovani  non  s'à  paura  di 
prender  malanni,  e  se  anche  si  pigliano  e  si 
muore,  finché  uno  è  giovane  non  à  paura 
di  morire  :  la  vede  sempre  lontana,  e  poi  an- 
che la  morte,  per  i  giovani,  è  bella.  Il  male 
èquand'uno  è  vecchio....  Sposino,  via,  tieni!... 

E  gli  infilò  nell'occhiello  le  mammole. 

Egli  la  lasciò  fare  senza  aprir  bocca  e  si 
rimise  in  moto.  Ora  ella  gli  s'appoggiava  al 
fianco,  amorosa...:  «Ti  peso  troppo?  sei  stan- 
co?». Era  anche  stanco,  ma  come  stava 
dentro,  quello,  era  da  non  farsi  provare  a 
nessuno. 

Cominciava  intanto  lo  sfascio  dell'aria,  la 
smania  dell'infinito  ;  e  da  quella  spianata  là 
si  doveva  godere  una  veduta  da  far  uscir  di 
cervello.  La  Velia  lasciò  a  un  tratto  il  brac- 
cio a  cui  era  appoggiata,  e  egli  la  vide  cor- 
rere fin  all'orlo,  e  lì,  eretta  nell'aria,  inebriarsi 
(li  spazio  e  di  libertà.  Oh!  egli  sapeva  —  era 
sempre  quello  il  suo  male  —  sapeva  come 
avrebbe  dovuto  esser  fatta,  accanto  a  una 
donna  quale  era  la  Velia,  la  strada  che  ave- 
vano fatta  !  Ci  sarebbe  stato  bisogno  d'avere, 
anche  lui,  una  giovinezza  da  abbandonare  alla 
frenesia  di  sentirsi  sciolta  e  di  riconoscersi 
in  ogni  fiorita,  in  ogni  arioso  respiro.  E  in- 
vece, se  immaginava  sé  stesso  nell'atto  di  es- 
sere quale  l'amante  di  lei  avrebbe  dovuto  es- 
sere, che  di  più  ridicolo  poteva  immaginarsi  ? 
E  via  via  che  l'espansione  della  Velia  era  an- 
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data  infervorandosi,  egli  aveva  sentito  d'es- 
ser la  persona  seria  attempata,  in  ghette,  la 
mezza  tuba  e  il  "  pardessù  "  sul  braccio,  e  che 
à  il  fiato  grosso  a  salire. 

E  quella  ora  tornava  addietro,  più  che  mai 
viva  e  gioiosa,  danzando  a  piccoli  passi  ;  e  ogni 
tanto  si  chinava  e  coglieva:  c'erano  de' fio- 
rellini tra  l'erba  —  lassù  la  campagna  era 
indietro  sicché  erano  i  primi,  quelli  che  àn 
lo  stupore  del  loro  fiorire. 

—  Guarda  come  commuovono,  è  vero? 
Egli,  sì,  aveva  il  nodo  alla  gola  e  un  tremito 

al  mento  come  di  pianto,  ma  non  per  quello, 
per  altro. 

—  Ma  come?  davvero  t'intenerisci  così?... 
—  Ella  non  poteva  capire.  —  ....  E  allora  stai 
attento  come  si  fa.... 

E  incominciò  a  strappare  a  uno  a  uno  que- 
gli stupori  divini. 

—  Perché?  perché? 

—  Si  faceva  così,  quand'ero  bambina,  al 
"  Parterre  "  e  s'andava  con  l'altre  della  mia 
età  e  era  pieno  di  ranuncoli....  Si  coglievano 
a  manciate  e  ci  si  divertiva  a  sminuzzarli, 
così....  Per  noi  bambine  lo  sfogo  che  per  i  ra- 
gazzi strappare  le  ali  agli  insetti,  e  tagliare 
le  code  alle  lucertole:  sfoghi  di  cattività,  ma 
che  fanno  bene;  se  no,  si  diventa  sentimen- 
tali: come  te  ora.  È  una  cattività,  ma  fa  bene. 

E  dicendo  così  gli  buttò  addosso  la  man- 
ciata trita. 

Egli  provò  la  stessa  impressione  di  quando, 
in  un  bagno  diaccio,  l'acqua  arriva  al  petto  ; 
e  restò  con  tremuli  —  ancora  vivi  —  corpu- 
scoli gialli  e  celesti  tra  i  baffi,  sulla  sottove- 
ste, sulla  fodera  del  "  pardessù  ",  sulle  scarpe, 
a  guardar  lei  che   aveva  proseguito  e  s'era 
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rimessa,  incurante  della  salita,  canterellando 
a  danzare  con  piccoli  passi. 


Al  cancello  della  villetta  —  la  villetta,  un 
po'  indentro,  aveva  il  lusso  d'una  cancellata 
rugginosa  da  cui  s'intravedeva  allargarsi, 
di  fianco,  verso  il  Mugnone,  il,  giardino  la- 
sciato a  sé  —  al  cancello  c'era  a  aspettarli  una 
contadina  rimpulizzita,  con  le  chiavi  in  mano. 

Tutte  le  finestre  della  villetta,  persiane  e 
vetri,  erano  spalancate  ;  e  i  muri  di  fuori,  per 
quanto  macchiati  scuri  d'umido  antico,  si  ri- 
svegliavano come  se  fosse  jjer  tornare  il  tempo 
in  cui  avevan  l'intonaco  bianco:  i  bei  tempi 
che  allora,  da  come  abbagliavano,  tostochó 
il  sole  della  mattina  faceva  tanto  di  batterci, 
non  si  potevan  fissare. 

—  Avranno  pazienza  se  troveranno  tutto  in 
disordine  :  si  seppe  soltanto  ieri  dopo  mezzo- 
giorno :  il  tempo  appena  di  dare  un  po'  d'aria 
alle  stanze  e  fare  un  po'  di  pulizia  alla  meglio  : 
tanto  per  levar  i  ragnateli  e  spazzar  via  la 
seminata  delle  mosche  morte.  A  averlo  saputo 
per  tempo!  Ma  anche  il  fattore,  quando  ce 
lo  disse,  aveva  avuto  l'ambasciata  allora  ;  anzi 
à  lasciato  detto  che  abbiano  pazienza  se  lui 
non  ci  poteva  essere  qui  :  bisognava  che  an- 
dasse al  mercato  al  Borgo  in  tutte  le  ma- 
niere.... Scusino  se  passo  avanti:  faccio  per 
fargli  strada. 

Anche  l'uscio  di  casa,  in  cima  a  quattro 
scalini,  era  aperto  :  tutt'e  due  i  battenti.  En- 
trarono: il  rigido  della  casa  disabitata.  — 
«Méttiti  il  "  pardessù  "  !  »  :  e  l'aiutò  a  infilar- 
selo —  la  casa  stata  tutto  l'inverno  al  gelo,  sola 
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senza  il  respiro  d'un  corpo  vivo:  ora  anno 
aperto  tutte  le  finestre,  ma  sembra  ormai  in- 
vano. La  cucina  è  spenta,  e,  si  direbbe,  per 
sempre:  sul  cammino  basso  e  grande  c'è  una 
panca  e  una  seggiola,  vuote,  e  tra  gli  alari 
la  cenere  fredda  del  fuoco  che  quando  finì, 
da  allora  la  casa  rimase  disanimata.  E  nelle 
stanze  i  mobili  come  nei  racconti  delle  fate 
quando  uno  entra  dove  fu  fatto  l'incanto  che 
tutte  le  cose  pigliassero  sonno,  e  ancora  sono 
immerse  nel  sonno:  i  mobili  quali  si  veggono 
nelle  ville  che  s'affittano  per  la  villeggiatura 
—  si  veggono  soltanto  là  e  sembran  da  per- 
tutto  i  medesimi,  e  tra  loro  non  ce  n'è  uno 
che  sia  dello  stesso  stile  d'un  altro,  ma  or- 
mai a  forza  di  tempo  tutti  gli  stili  si  son 
conciliati:  anno  preso  un  aspetto  essenziale 
uniforme  :  pensionari  decrepiti  —  quand'è  che 
non  sono  stati  così?  Tutti  lo  stesso  colore 
di  polvere  intrisa  e  buttan  tutti  lo  stesso 
puzzo  speciale  di  muffa.  Quei  "canapè"  rico- 
])erti  le  mai  tante  volte  e  poi  non  ne  meritò 
jnù  il  conto,  e  ora  si  scopron  le  varie  stoffe 
come  tante  buccie;  quelle  tavole  ovali  che 
perché  non  traballino  è  necessario  scosciarle  e 
allora  stanno  in  piano,  a  pendìo,  con  le  gambe 
che  sembran  puntelli;  quelle  stampe  che  non 
si  sa  più,  tutt'una  maccchia  d'umido,  che  cosa 
abbiano  rappresentato:  e  non  c'è  un  pezzo 
di  stoffa  che  non  sia  sbiadito,  sgorato,  con 
rappezzature  d'una  melanconia  di  pagliaccio 
in  miseria,  e  basta  urtar  qualche  cosa  di  le- 
gno perché  tu  vegga  come  da  un  crivello 
versar  tante  fontanine  di  polvere  di  tarlo.  Ep- 
pure, ancora,  per  immensurabile  tempo  con- 
tinueranno a  viver  così. 

Ma  la  Velia  trovava  tutto  buffo,  divertente. 

CicoGHANi.  La  Velia.  10 
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Ogni  cosa  le  stuzzicava  la  curiosità:  toccare, 
frugare,  vedere  quel  che  c'è  dentro,  coli'  im- 
pertinenza irrequieta  e  le  mosse  dei  bambini 
avvezzati  male,  la  prima  volta  che  vanno 
in  casa  d'altri;  e  di  fronte  a  quella  letargica 
invalidità  degli  oggetti,  un  bisogno  di  moto^ 
di  vita,  così,  j)er  reazione,  che  forse  anche 
quelli  si  sarebbero,  chi  sa?,  destati  e  avreb- 
bero ripreso  calore. 

Al  primo  piano  le  camere.  C'era  meno  il 
senso  del  rigido:  più  luce,  più  aria  dalle  fi- 
nestre da  cui  la  veduta  spaziava.  E  nelle  pa- 
reti si  vedevan  gli  stampini  stinti,  e  certi 
cretti  paurosi  negli  angoli  che  venne  voglia 
alla  Velia  di  sentire  se  traspirava  l'aria:  il 
dorso  della  mano  avvertì  un  sofiìo  davvero. 
I  letti  :  i  fusti  soltanto,  con  le  panchette  sco- 
perte e  i  sacconi  appoggiati  alla  spalliera  da 
piedi,  i  sacconi  col  guscio  sudicio  e  l'osceno 
spacco  da  cui  strabuzzan  le  foglie  —  le  foglie 
dei  sacconi:  i  cartocci  delle  pannocchie....  La 
vista  dei  letti  a  quel  modo  aumentò  il  buon 
umore  della  Velia  che  si  mise  a  ridere. 

—  A  rifargli  il  letto  non  ci  s'è  pensato, 
perché  il  fattore  ci  à  detto  che  non  si  trat- 
tenevano. Qui  nella  villa  il  necessario  non 
ci  avrebbe  a  essere,  ma  un  par  di  lenzola.... 
saran  da  contadini....  un  pannolano  e  una 
coperta  delle  nostre,  da  gente  di  campagna.... 

La  Velia  seguitava  a  ridere.  Il  riso  scon- 
certò la  contadina  :  essa  ammutolì  rabbuiando 
la  faccia  come  fanno  i  contadini  quando  cre- 
dono d'esser  canzonati.  Quella  s'era  messa  a 
cercare  d'aprire  gli  armadi  e  i  cassettoni  scon- 
nessi: eran  più  le  chiavi  che  non  giravano, 
arrugginite  nella  serratura,  di  quelle  che  agis- 
sero, gli  sportelli  parevano  stati  incollati,  e 
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quelle  delle  cassette  che  si  lasciavano  aprire, 
venivano  fuori  di  sbieco  e  poi  restavano  in- 
castrate a  forza  che  non  si  potevano  più  né 
richiudere  né  finir  d'aprire.  E  dentro  gli  ar- 
madi e  nelle  cassette  c'era  l'odore  del  vuoto 
muffito  e  qualche  avanzo  di  nastro,  e  in  una, 
da  piedi,  una  pergamena  di  spigo  intatta  che, 
appena  mossa,  si  spolverizzò. 

L'ingegnere  s'era  affacciato  alla  finestra  :  il 
silenzio  luminoso  della  campagna. 

La  Velia,  ai  piedi  d'una  scala  a  chiocciola  : 

—  E  di  qui? 

—  Si  sale  nelle  soffitte. 

Ella  salì,  svegliando  gli  scalini  di  legno.  Si 
sentivano  i  suoi  passi  sul  palco.  A  un  tratto, 
uno  strillo.  Ohe  è  stato!  Poi  ridiscende  che 
con  una  mano  si  libera  il  viso  dai  ragnateli 
e  coll'altra  tien  per  due  dita....  che  è  ?  L'in- 
gegnere aveva  lasciato  la  finestra.  «  Tieni 
—  gli  dice  —  para  mano».  Quello  para  mano: 
un  corpo  diaccio  peloso....  È  tale  il  ribrezzo 
che  egli  ritrae  repentino  la  mano,  e  la  cosa 
cade.  La  Velia  si  china  sùbito  a  raccattarla 
e  la  riprende  con  le  due  dita,  delicatamente  : 
«Lo  vedi  cos'è?  è  un  pipistrello....  Era  su,  pen- 
zoloni a  una^trave....  È  vivo,  sai  ?  »  (La  con- 
tadina guardava  esterrefatta  quella  che  aveva 
il  coraggio  di  tenere  in  mano  un  pipistrello  — 
loro  che  li  inchiodano  vivi  a  ali  aperte  sugli 
usci  delle  capanne  :  la  morte  dei  benefattori.) 
«Guardiamo  se  mettendolo  al  sole  si  ria.... 
Si  prova  ».  E  lo  posò  sul  davanzale,  il  to- 
p' uccello  vespertino,  perché  si  riavesse  al  sole. 

—  Come  vi  chiamate  ? 

—  Faustina. 

—  Dunque,  cara  Faustina,  ci  farete  da  man- 
giare :  ò  tanta  fame  di  già. 
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—  Il  male  è  che  quassù,  distanti  dalla  bot- 
tega.... Bisognerà  che  si  contentino  di  quel 
che  si  può  fare:  un  pollo  alla  diavola,  una 
frittata....  Il  pane  s'è  fatto  ieri;  quello,  non 
fo  per  dire....  Del  rimanente  poi,  lor  signori 
son  abituati....  Ma  si  potrà  vedere  se  qualche 
cosa  si  trova,  tanto  che  levi  Punto  di  bocca. 

Scescero.  La  contadina  se  n'andò  a  prov- 
veder l'occorrente  ;  l'ingegnere  e  la  | Velia  dal 
salotto  uscirono  in  giardino. 

C'era  la  vasca  immancabile  con  la  ringhiera 
intorno....  In  mezzo,  su  una  base  borraccinosa 
un  putto  di  terracotta  che  aveva  resistito  al 
gelo  si  stringeva,  correndo,  al  seno  una  enor- 
me conchiglia  voltata  all' ingiù.  La  Velia  si 
mise  sùbito  a  cercar  dove  fosse  nascosto  il  ru- 
binetto che  apriva  la  via  allo  zampillo.  JSTon 
ebbe  bene  fin  a  che  non  l'ebbe  scovato  e  che, 
da  sé  sola,  aiutandosi  con  un  sasso,  riuscì  a 
farlo  agire.  Dalla  punta  della  conchiglia  schiz- 
zò lo  zampillo  e  la  faccia  del  putto  rilustrò 
di  gioia. 


Il  fuoco  acceso  in  cucina  av^ìVa  rianimata 
la  casa. 

Il  salotto  da  desinare,  avendo  anco  una 
finestra  a  mezzogiorno  oltre  all'usciale  che 
dava  sul  giardino,  era  invaso  talmente  dal 
sole  che  avevan  dovuto  accomodare  le  impo- 
ste in  modo  da  non  avere,  a  tavola,  il  sole 
addosso  o  negli  occhi. 

La  tovaglia  grossolana,  le  stoviglie  primi- 
tive, le  posate  rustiche,  quell'odore,  che  ogni 
cosa  portava  con  sé,  di  casa  di  contadino,  e 
il  pane,  il  pane  casalingo  raff'ermo  che  assa- 


—  149  — 

porato  a  occhi  socchiusi  allora  senti  che  nel 
suo  sapore  c'è  tutta  la  bontà  della  Terra,  e 
il  vino  frizzante....  Una  voglia,  la  Velia,  di  far 
delle  cose  matte,  dei  gesti  scomposti,  di  pren- 
dere degli  atteggiamenti  smodati,  cacciare 
gridi  di  gioia  e  buttarsi  lì,  sul  "  canapè  ",  av- 
vincolati....  Ma  se  alzava  gli  occhi  in  viso  al- 
l'amante, le  si  diacciava  la  voglia  ;  e  una  spe- 
cie di  suggezione  insolita  le  impediva  di  uscire 
in  qualcuna  delle  sue  impertinenze  :  non  l'a- 
veva mai  visto  così,  con  quella  ruga  traversa 
in  mezzo  alla  fronte.  Quel  solco  gli  dava  l'e- 
spressione d'una  nobiltà  ch'era  oltre  quanto 
ella  arrivasse  a  comprendere  :  segno  d'un'altra 
razza,  d'un'altra  condizione  sociale,  d'un'altra 
educazione.  E  si  sfogava  a  batter  le  mani  ogni 
volta  che  la  Faustina  entrava  nella  stanza 
col  vassoio  della  pietanza  nuova  —  quella, 
ombrosa  se  l'evviva  non  fosse  per  canzonatura 
—  e  mangiava  con  bramosia  di  stomaco  sano, 
e  beveva.  L'ingegnere  spelluzzicava  e  non  finì 
il  bicchiere  che  s'era  mesciuto. 


Che  languidezza,  in  quell'ora  pomeridiana, 
all'alito  caldo  della  primavera  precoce  !  Eran 
seduti,  abbracciati,  sulla  panchina  di  pietra 
chiazzata  di  licheni  sotto  il  "  bersò  "  spogliato, 
all'angolo  da  cui  si  godeva  più  vista  —  il 
giardino,  costì,  era  alto  sopra  il  podere,  e  la 
panchina  era  messa,  a  posta,  in  tralice,  vol- 
tata verso  il  Puntone  di  Monte  Morello.  La 
Velia  in  capelli  e  senza  il  giubbino,  con  la  ca- 
micetta bianca  scollata,  il  capo  riverso  sul 
petto  di  lui,  tutt'abbandonata,  con  gli  occhi 
sognanti.  Il  cielo  non  era  più  azzurro,  ap- 
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pannato  ora  dall'alito  caldo  che  nell'aria  fer- 
ma si  sentiva  ogni  tanto:  e  allora  la  Velia 
aveva  un  respiro  più  fondo  e  più  lungo,  e 
accarezzava  adagio  e  leggera  il  mento  di  lui. 
Il  chioccar  della  vasca,  nel  silenzio  attento, 
uno  sciacquìo  lontano,  la  sorpresa  d'un  gor- 
gheggio appena  accennato:  il  primo  di  quel 
fringuello.  Nel  giardino  i  germogli  tra  le  spo- 
glie morte,  e  nelle  aiòle  qualche  tromboncino 
giallo  allegro  e  cespugli  con  fiorellini  gialli 
come  di  pruno  ;  presso  il  "  bersò  ",  nel  balzo  fel- 
pato di  borraccina,  qualche  pervinca  e  mam- 
mole d'un  viola  cupo.  In  faccia,  giù,  nel  po- 
dere, un  arboscello  incantato  coi  rami  tutti 
bianchi;  ma  nell'aria  ferma  sentiva  anch'esso 
ogni  tanto  l'alitar  caldo,  e  qualche  petalo  al- 
lora si  distaccava  :  pareva  che  se  ne  dovesse 
avvertire  il  rumore.  «  Dio  !  com'è  bello  !  Dio 
com'è  bello,  qui  !  perchè  non  ci  slam  mai  ve- 
nuti ?  »  Traboccava  in  lei  una  dolcezza  ch'egli 
non  aveva  mai  vista  ;  nelle  •  pupille  di  lei, 
umide,  c'era  uno  smarrimento  nuovo.  E  co- 
desta dolcezza,  codesto  smarrimento  adagio 
adagio  lo  avvolsero:  egli  chiuse  gli  occhi. 
Ohe  cosa  avveniva?  Dov'era  il  fondo  di  co- 
desto mar  di  dolcezza?  Quello  era  morire,  un 
morir  di  piacere.  Finché,  sentì  come  se  nella 
spina  gli  si  sciogliesse  la  neve  ;  aprì  gli  occhi, 
dolente,  e  vide  l'arboscello,  quasi  che  fosse 
stato  anch'esso  scosso  da  un  brivido,  spargere 
una  fiorita  bianca. 


Triste  è  ogni  ritorno. 
L'aria  s'era  fatta  rigida;  il  cielo  rannuvo- 
lato. Tutto  era  scolorito  e  racchiuso.  Pareva 
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impossibile  —  un  sogno  —  che  fosse  stata 
la  giornata  ch'era  stata. 

Scendevano  come  se  fossero  interamente 
assorti  a  scansare  i  sassi  taglienti  e  instabili 
da  stracollare  il  piede  che  ci  s'appoggiasse. 
Ella  portava  come  un  peso  il  ramo  di  man- 
dorlo e  il  mazzo  dei  tromboncini  e  delle 
mammole  che  aveva  colto  per  rallegrare  la 
casa. 

Quando  furono  al  tratto  piano  fiancheg- 
giato dai  cipressi,  ella  prese  a  braccetto  l'in- 
gegnere che  andava  curvo  e  cupo,  e  ruppe 
il  silenzio: 

—  Quando  ci  ritorneremo? 


—  Perché  non  rispondi  f  non  è  stato  lìd- 
io I...  Non  vuoi  più  tornarci?...  Non  ci  torne- 
remo.... Mai? 

Egli  accennò  di  no. 

—  Perché? 

—  Tu  non  puoi  capire  certe  cose. 

—  Dimmi  I... 

—  E  quando  t'ò  detto?  Lo  sai  che  vuol 
dire:  "nomina  di  sequestratario " f 

(Come  era  aspra  e  dura  la  voce  !  più  di  quelle 
parole  dal  senso  oscuro.) 

—  Nomina  di  sequestratario  ?  —  E  la  Velia 
si  restrinse  nelle  spalle  con  la  mossa  e  la  faccia 
di  chi  ode  cosa  che  non  capisce,  ma  sente  che 
nasconde  un  significato  di  grande  importanza. 
Poi  parve  riflettere  un  poco:  bisbigliò  appena: 
«  Che  c'entra  ?»  E  non  fiatò  più  fin  in  fondo 
alla  scesa. 

Lì,  a  un  tratto,  si   fermò  battendosi   una 
mano  sulla  fronte. 
Egli,  agitato: 

—  Che  c'è! 


—  Il  pipistrello  !  Ci  slam  dimenticati  d'an- 
dare a  vedere  se  s'era  riavuto.... 

Egli  non  potò  fare  a  meno  di  ridere  ;  e  rise 
col  sollievo  d'animo  che  si  prova  dopo  essere 
stati  sotto  la  minaccia  di  domande  che  a  co- 
sto della  vita  si  vorrebbero  evitare;  e  ora  è 
passato  il  pericolo.  E  rimase  convinto  che  le 
parole  uscitegli  di  bocca  non  avevan  lavorato 
nella  mente  della  Velia  :  tant'è  vero  che  essa 
né  per  quanto  fu  lunga  la  strada  né  a  casa, 
poi,  rientrò  nel  discorso  e  domandò  spiega- 
zioni. 


La  mattina  dopo,  l'ingegnere  non  fu  capace 
d'alzarsi  dal  letto  :  dolori  in  tutta  la  persona, 
e  una  flussione  ai  bronchi,  e  la  febbre. 

—  Ecco  cosa  succede  a  andare  a  vedere  l'ar- 
rivo della  Primavera  quand'uno  à  passato 
una  certa  età.  Si  becca  un  malanno....  Ora- 
mai, caro  mio,  sei  per  l'oche! 

E  la  Velia  uscì  ridendo  di  camera.  Egli  af- 
fondò il  viso  nel  guanciale. 


PARTE   TERZA. 


XIII. 


Che  succedeva  nel  vecchio  studio  legale? 
La  primavera  viene  tutti  gli  anni;  ma  gli 
anni  passati  né  lo  studio  né  i  suoi  inqui- 
lini se  n'eran  accorti:  non  ci  mancherebbe 
altro  che  negli  studi  legali  dovesse  farsi  sen- 
tire l'alito  sconvolgitore!  Certo  eran  di  gran 
belle  giornate:  tepide,  odorose,  profonde  di 
cielo,  che  davano  quell'esaltazione  su  cui  gal- 
leggia la  gioia  di  vivere.  Ma  da  una  setti- 
mana il  vecchio,  su  un  panchetto  verde,  con 
una  spazzola  spelacchiata  di  padule  in  mano, 
davanti  agli  scaffali,  spolverava,  dopo  tanti 
anni!...  —  leggera  carezza  amorosa  alle  co- 
stole gialle  dei  volumi  mummificati  — ;  e  ogni 
tanto  si  distraeva:  rideva  tra  sé  e  sé,  ammic- 
cando con  gli  occhi,  e  pigliava  tabacco.  Sul 
tavolino  del  giovane  di  studio,  in  mezzo  all'al- 
legra farragine  dei  fogli,  c'era,  in  un  vasino 
di  Mscuit,  una  rosa  fresca.  E  quando  il  giovane 
di  studio  col  suo  passo  da  bersagliere  arrivava, 
dopo  avere,  secondo  il  consueto,  rimescolati 
tutti  i  fogli  e  averli  buttati  all'aria,  non  tro- 
vava il  verso  di  mettersi  a  sedere  a  scrivere, 
quasi  che  la  poltrona  fosse  imbottita  di  spine. 
Èran  aperte  le  finestre,  e  si  metteva  alla  fine- 
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stra:  non  s'era  mai  accorto  che  nella  corte,  su, 
c'eran  le  cassette  dei  piccioni  —  i  maschi  in- 
namorati che  giravano,  tronfi,  intorno  alle 
femmine:  «giù  glùu!»  —  e  una  terrazza  con 
tante  piante  di  fiori  e  una  gabbia  di  canarini  ; 
e  di  faccia,  dalla  finestra  opposta  del  secondo 
piano,  vedeva,  la  mattina,  traversare  lo  spazio 
di  camera  visibile,  una  ragazza  coi  capelli 
sciolti  sull'accappatoio  bianco:  il  viso  non 
gliel'aveva  mai  visto:  vedeva  soltanto  quei 
capelli  sciolti  sull'accappatoio  bianco;  e  fan- 
tasticava, fantasticava....  Lo  scuoteva  un  ber- 
cio dell'avvocato.  E  al  tavolino,  appena  s'era 
sbarazzato  del  lavoro,  tirava  fuori  da  una  cas- 
setta un  libro  di  "  biblioteca  circolante":  un 
romanzo  o  un  dramma;  e  s'immergeva  in 
quella  lettura.  Vedevi  che  s'era  fatto  crescere 
un  ciuffo  di  capelli  estroso  che  gli  ricadeva 
in  mezzo  alla  fronte  e  le  fedine  lunghe  alla 
spagnola:  il  solino  e  la  cravatta  come  i  car- 
bonari del  trentuno,  e  aveva  il  viso  pallido 
e  gli  occhi  pescosi. 

Ohe  era  mai  successo  nel  vecchio  studio 
legale? 


—  È  libero  l'avvocato? 

(Com*  è  che  non  avevan  sentito  il  "  drin  " 
della  porta  e  il  passo  nell'andito  ?)  Il  giovane 
era  balzato  ritto  —  una  caldana  al  viso  che 
era  diventato  rosso  fino  alla  radice  dei  ca- 
pelli —  e  non  era  buono  a  spiccicar  sillaba. 

La  Velia  sull'uscio. 

—  Ci  à  gente  —  crocidò  il  vecchio  —  ma 
corro  a  annunziarla. 

E  mentre  il  vecchio  s'avviava  trimpellando 


o7  — 

più  del  solito  per  la  brama  di  far  lesto  e  di 
parere  ancora  svelt'  in  gamba,  quella  s' avvi- 
cinò al  tavolo  del  giovane  di  studio: 

—  Perché  sta  in  piedi  per  me?  Continui, 
continui  il  lavoro. 

(Era  il  quinto  o  sesto  giorno  ch'ella  veniva 
allo  studio,  e  dalla  sua  prima  venuta  s'era 
sentita  nello  studio  la  primavera.) 

Il  giovane,  col  sangue  al  capo,  sedutosi, 
rimise  gli  occhi  sul  libro  che  aveva  davanti 
aperto  sull'arruffìo  dei  fogli,  e  seguitò  a  scor- 
rer le  righe  ;  ma  le  parole  non  arrivavano  al 
É  cervello  :  e'  era  un'  interruzione  :  il  cervello 
ostruito  lavorava  per  proprio  conto. 

—  Ohe  cosa  lègge  di  bello? 

I  riccioli  di  lei  gli  facevano  il  solletico  a 
^una  gota.  Gli  aveva  posato  la  mano  inguan- 
tata sul  polso:  adagio  adagio  il  caldo  della 
lano  nel  guanto  di  pelle  bianca.... 

—  Un  romanzo?  Oi  à  passione  lei,  signor 
■" Vasco,  ai  romanzi? 

Dio!  come  dolce  il  suo  nome  pronunziato 
da  lei! 

—  Tanta  passione! 

Ma  come  faceva  ella  a  sapere  il  suo  nome? 
Gli  era  parsa,  da  prima,  la  cosa  più  naturale 
del  mondo,  e  invece....  E  intanto  il  calore 
di  lei,  l'odore  di  lei  così  accosto  che  egli 
non  aveva  il  coraggio  di  alzar  il  capo  di  sul 
libro  di  cui  i  righi  eran  ormai  delle  linee 
che  ballonzolavano....  Un  momento  volse  la 
coda  dell'occhio  e  intravide  dalla  scollatura.... 
Gli  si  fiaccavan  le  gambe.... 

In  quel  momento  passi  concitati  nell'an- 
dito che  portava  alla  stanza  dell'avvocato  ;  e 
si  spalancò  l'uscio  e  un  uomo  in  mal  arnese 
gesticolando  e  brontolando  traversò  la  stanza. 
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—  Venga,  signora  —  la  voce  del  vecchio  — . 
8'  accomodi. 

Il  vecchio  comparve,  che  sembrava  una  ci- 
vetta sulla  gruccia  dagli  inchini  che  faceva. 

La  Velia  se  n'andò  di  là  col  suo  passo 
elastico. 

Vasco  rimase  col  martellamento  nel  cuore; 
socchiuse  gli  occhi:  l'odore  di  lei....  lei  ancora 
lì  col  viso  accosto  al  suo....  Quando  tornò  a 
rendersi  conto  delle  cose,  il  vecchio  seduto  si 
divertiva  a  dondolarsi  sulla  seggiola  finché 
la  spalliera  non  batteva  nel  muro,  e  allora 
restava  così,  coi  piedi  sospesi  alti  da  terra 
e  la  testa  arrovesciata,  ridendo  d'un  riso 
scemo;  e  poi  ricominciava. 

—  La  fate  finita? 

—  Ohe  vi  do  noia? 

—  Vi  spaccherete  la  testa. 

—  Deve  premere  a  me. 

Anche  il  vecchio  si  risentiva.  Smise,  ma 
di  lì  a  poco  Vasco  sentì  che  quello  lo  guar- 
dava :  infatti  lo  guardava  fisso  drogando  quel 
suo  riso  insulso  con  una  bestiale  malizia. 

—  Idiota! 

Il  vecchio,  intimidito,  riassorbì  a  poco  a 
poco  il  suo  riso,  tentennando  il  capo. 

Interminabile,  di  là,  la  "sessione". 

Vasco  rimuginava  come  poteva  essere  che 
ella  sapesse  il  suo  nome  ;  e  non  jjensava  alla 
cosa  più.  semplice:  che  l'avvocato  una  volta, 
presente  lei,  l'aveva  chiamato  per  nome.  Ve- 
deva invece  un  interessamento  che  imbal- 
danziva il  suo  amor  proprio  soddisfatto  :  ella 
aveva  perfino  chiesto  il  suo  nome.  Diinque 
egli  era  nella  mente  di  lei,  nel  cuore  di  lei, 
di  una  creatura  a  quel  modo:  la  sua  prima 
conquista;    ma  quale   conquista!    E   quando 
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udì  la  voce  calda,  di  contralto,  salutar  l'av- 
vocato, e  vide  la  bella  creatura  apparire  e 
traversare  la  stanza  —  con  che  grazia  ella 
gli  fece  con  la  mano  il  cenno  d'addio  fami- 
liare !  —  egli  sfilò  dal  vaso  la  rosa  che  c'era, 
e  le  corse  dietro. 

Stupore  del  vecchio. 

Si  udiron  di  là,  nell'andito,  intrecciarsi  le 
voci,  e  poi  quella  sola  di  lui,  ma  diversa, 
sommessa,  affannosa,  e  un  argentino  scoppio 
di  risa;  e  più  concitata  riprender  la  voce 
di  prima,  consunta,  quasi  febbrile.  Silenzio. 
"  Drin  "  :  fu  quasi  uno  strappo. 

Il  vecchio  non  stava  alle  mosse  dalla  cu- 
riosità. 

Vasco  rientrò  ballando  un  ballo  pazzo,  col 
viso  e  gli  occhi  da  ebbro.  E  quando  fu  al 
tavolino  buttò  tutte  le  carte  al  soffitto:  «Olà! 
olà!  olà!  ». 

—  Vasco!  —  la  voce  dell'avvocato.  E  tutta 
la  gioia  sgonfiò;  e  quegli  appassito  come  fa 
presto  un  fiore  di  campo. 

Quando  tornò  nella  stanza  si  vedeva  bene 
che  una  nube  s'era  distesa  nel  cielo  del  suo 
pensiero,  densa;  e  vi  rimase  cosi  preoccu- 
pante. E  appena  l'avvocato  fu  uscito  egli  ri- 
schizzò di  là. 

Il  vecchio  non  si  rendeva  conto  di  quel  che 
succedeva.  Ma  se  fosse  andato  anch'esso  di 
là,  avrebbe  veduto  Vasco  immerso  nella  con- 
templazione della  poltrona  dell'avvocato  non 
più  voltata  verso  il  banco,  ma  verso  un'altra 
poltrona,  che  quasi  si  toccavano  amorosa- 
mente ;  e  anche  il  vecchio  allora,  forse,  avreb- 
be capito.  Ma  chi  può  dire  il  travaglio  nel 
cuore  di  Vasco  ?  Gli  ci  volle  uno  sforzo  per 
distaccarsi  da  quella   vista;  ormai   però    la 
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lastra  del  suo  cervello  era  rimasta  impressio- 
nata, per  sempre  :  quelle  due  poltrone  una  di 
faccia  all'altra  che  quasi  si  toccavano,  amo- 
rosamente, non  gli  sarebbero  andate  più  via. 
Seguitava  a  vederle  anche  nell'andito,  guar- 
dando terra,  nell'andito  che  portava  laggiù 
al  camerino  dove,  pur  sopra  pensiero  a  quel 
modo,  lo  indirizzava  una  piccola  naturale  oc- 
correnza. E  quel  camerino  pareva  fatto  ap- 
posta per  la  tristezza  di  certi  stati  d'animo. 
Era  rischiarato  per  breve  cerchio  da  una  fi- 
nestra su  un  pozzo  —  la  soglia  della  finestra 
era  il  parapetto  d'un  pozzo  vero:  in  fondo, 
una  pozzanghera  untuosa  e  su,  su,  che  biso- 
gnava storcersi  il  collo,  un  tondo  di  cielo.  E 
quando  s'era  fatto  l'occhio  a  quella  povera 
luce  si  distingueva  un  cancellino  ermetico  e 
l'impiantito  fatto  come  di  tanti  trabocchetti 
guasti.  Cera  una  piletta  a  muro,  e  lo  stillicidio 
del  rubinetto  allentato  scuopriva  il  chiaro  del 
marmo.  Nel  fondo,  imperscrutabile  buio  ;  ma 
al  principio  del  buio,  su  una  mensola  c'era 
una  bugìa  rotta  con  un  mozzicon  di  can- 
dela tra  i  colaticci.  E  quando  s'accendeva 
quella,  la  luce  afflitta  errava  su  così  umilianti 
laidezze  che  la  miseria  umana  sembrava  troppo 
fonda  perché  le  fosse  possibile  risalir  su.j 

Rispenta  la  candela,  Vasco  s'appoggiò  al  pa- 
rapetto del  pozzo.  Come  invitava,  quel  pozzo, 
al  suicidio!  Giù  nella  gora  morta  gli  occhi 
affascinanti  dei  miasmi....  Rimase  coi  gomiti 
appoggiati  a  pensare  al  suicidio:  più  che  ci 
pensava  e  più  il  suo  "io"  n'era  disimpegnato 
—  e  allora  è  un  pensiero  che  fa  tanto  bene, 
che  alleggerisce  così  il  cuore  !  Alla  fine  della 
meditazione,  quand'ebbe  esalato  l'ultimo  so- 
spiro, sentì  che  nel  cuore  non  c'era  che  un 
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vuoto  leggero  —  forse  era  appetito  —  e  lui 
stesso  leggero.... 

Suonò  mezzogiorno:  Fora  dell'uscita. 

Si  precipitò  di  là,  si  calcò  il  cappello  a  lob- 
bia sulle  ventitré,  die  di  piglio  alla  giannet- 
tina,  sbatacchiò  l'uscio  e  fece  le  scale  sal- 
tando una  branca  per  volta.  E  l'appetito  col 
quale  mangiò  a  desinare,  codesto  giorno,  re- 
stò memorabile. 


Quando  l'ingegnere  entrando  nella  stanza 
dell'avvocato,  all'ora  che  questi  gli  aveva  in- 
dicata nel  biglietto  con  cui  l'aveva  mandato 
a  chiamare,  ci  trovò  la  Velia,  rimase....  La 
Velia  aveva  il  viso  rosso  e  l'avvocato  (lui  lo 
conosceva  bene)  era  preparato  a  una  sessione 
scabrosa.  L'ingegnere  sedette,  disposto  a  ca- 
pire a  volo. 

Le  prime  parole  del  legale,  per  quanto  va- 
ghe e  peritose,  bastarono.  Gli  fece  cenno  di 
non  proseguire  e,  appoggiati  i  gomiti  sulle 
ginocchia,  si  nascose  la  faccia  tra  le  mani. 

Ci  fu  un  silenzio  di  quelli  che  mettono  in 
imbarazzo:  non  si  sa  come  liberarsene,  e  pii\ 
che  durano  opprimono.  Alla  fine  però  l'av- 
vocato, con  quel  tono  speciale  degli  avvocati 
che  prescinde  dall'umanità,  e  che  essi  ado- 
prano  per  far  penetrare  la  realtà  attraverso 
il  tumultuare  del  sentimento: 

—  Caro  ingegnere,  dati  i  rapporti  che  esi- 
stono tra  la  signora  Velia  e  lei,  troppo  repu- 
gnava alla  signora  Velia  affrontare  essa  di- 
rettamente.... Io  era  il  tramite  adatto.  Caro 
ingegnere,  eli'  è  così  intelligente  e  esperto  di 
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questo  mondo....  È  stata  uaa  delicatezza  da 
parte  della  signora  Velia. 

L'ingegnere  aveva  risollevata  la  faccia  con- 
tratta :  alla  parola  «  delicatezza  »  alzò  l'arco 
delle  ciglia.  L'avvocato: 

—  Sì,  una  delicatezza....  —  E  trovata  la 
mossa,  stava  per  dar  libero  corso  alla  foga 
oratoria,  ma  il  Soldani-Bò  gli  fece  di  nuovo 
e  più  duro  cenno  di  tacere,  e  s'alzò. 

Sudava:  gli  si  vedevano  le  goccie  del  su- 
dore che  gli  imperlavan  la  fronte.  Andò  verso 
la  finestra:  nell'appoggiare  al  vetro  la  fronte, 
s'accòrse  d'averla  bagnata;  se  l'asciugò,  poi 
rimase  colla  fronte  contro  il  vetro....  Non  era 
quella  la  corte  su  cui  dava  la  stanza  dello 
scrittoio  ?  Non  era  egli  alla  finestra  dello  scrit- 
toio, e  la  Velia  uscita  allora  ?  No  :  quella  fine- 
stra era  un'altra,  a  un  primo  piano;  la  corte 
era  un'altra.  Si  voltò:  al  di  là  del  banco 
c'era  l'avvocato  che  si  gingillava  con  un  ta- 
gliacarte d'osso;  al  di  qua,  su  una  poltrona, 
la  Velia  che  lo  sfidava:  ma,  oggi,  a  un'altra 
battaglia.... 

—  Credevo  —  (una  voce  che  non  pareva 
più  la  sua)  —  che  da  quella  parte  in  ispecie 
—  (e  volgendo  il  capo  accennò  la  Velia)  — 
certe  spiegazioni  non  mi  sarebbero  state  mai 
chieste....  Credevo...  :  non  si  finisce  mai  d'im- 
parare.... Avvocato,  ella  lo  sa,  i  rendiconti 
sono  stati  sempre  il  mio  forte:  ma  la  prego 
di  credere  che  nessuno  m' è  stato  mai  amaro 
come  questo. 

—  O  chi  ti  parla  di  rendiconti?  E  lasciì 
fammi  il  piacere,  questo  tono  tragico!  Ch^ 
ti  sei  messo  in  testai  Io  ò  voluto  che  ci 
trovasse  tutti  e  due  qui  davanti  all'  avvc 
cato,  che  è  come  uno  di  famiglia,  per  ragie 
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nare  un  po'  dei  nostri  interessi,  ma  da  buoni 
amici.... 
L'avvocato  approvava  col  moto  del  capo. 

—  Ohe  bisogno  c'è  di  riscaldarsi  in  code- 
sto modo  e  di  pigliar  certe  pose  e  di  farla 
cascar  tanto  dall'alto? 

Il  Soldani-Bò  sorrise  con  un'increspatura 
così  dolorosa  che  si  capiva  quale  squarcio  or- 
mai dentro.  Ma  allora  la  Velia  gli  andò  vicina, 
gli  pose  le  mani  sulle  spalle: 

—  Sii  ragionevole,  amor  mio.  Non  è  quello 
che  credi.  Ti  sei  inalberato  a  torto.  Perché 
pensi  male  di  me?  —  E  c'era  nella  voce  di 
lei  come  un  velluto  di  carezza. 

Quest'affettuosità  davanti  all'avvocato  urtò 
il  Soldani-Bò  più  che  mai. 

—  E  per  ciò  è  bene  spiegarsi  su  tutto,  chia- 
rir tutti  i  punti,  che  non  restin  più  dubbi  né 
ombre:  io  son  il  primo  a  volerlo.  Non  so  se 
l'avrai  già  saputo,  se  l'avrai  già  capito  da  te, 
non  importa  :  tengo  a  dirtelo  io,  ora,  giacché 
sono  stato  chiamato  da  te  qui  :  fin  a  oggi  chi 
v'  à  mantenuti  tutti  son  io.  L'avvocato  sa  in 
quali  condizioni  era  l'azienda  Biagini  quando 
lo  zio  di  quel  disgraziato  morì.  V'ò  mante- 
nuti io,  del  mio.  Ogni  primo  del  mese  il  Gat- 
tai  è  venuto  a  portarvi  infino  a  casa  il  ne- 
cessario al  vostro  bisogno,  e  se  quel  tanto  non 
era  abbastanza  chiedevi  e  dopo  mezz'ora  il 
Gattai  tornava  e  portava  ;  e  se  c'eran  dei  conti 
in  sospeso,  consegnavi  a  lui  i  conti  e  eran 
pagati.  Io  non  ò  aperto  mai  bocca.  E  nean- 
cora,  non  credere,  intendi  bene,  non  credere 
ch'io  voglia  far  i  conti  addosso  a  te  !  S'anco 
ti  fosse  piaciuto  di  spendere  il  doppio,  di  far 
la  gran  vita,  profondere,  buttar  via  i  quat- 
trini a  palate,  e  ancora,  ancora....  Tu  non  mi 
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conosci,  non  m'ài  conosciuto;  ma  il  male  è  che 
siamo  ridotti  in  una  condizione  che,  prima, 
da  un  pezzo  avrei  virato  di  bordo;  ma  que- 
sta volta  non  ò  potuto,  non  ò  potuto  far 
come  prima,  non  posso.  E  tu  vedi  :  ò  smesso 
il  cavallo,  ò  licenziato  l'uomo,  son  venuto  a 
stare  con  voi....  per  economia.  Avvocato!  il 
Soldani-Bò  che  fa  economia:  avrebbe  imma- 
ginato mai  di  sentirglielo  dire?  Pensare  che 
quella  parola  m'à  sempre  messo  in  bocca  lo 
stesso  sapore  che  a  succiare  un  pezzo  di  rame. 
Eppure  è  così.  Perché  siamo  a  questo:  si 
campa  sul  giro  delle  cambiali:  e  un  giorno  o 
l'altro  avviene  come  nei  castelli  delle  carte  ; 
e  lo  sfascio  si  chiama  fallimento.  Però  la  mia 
previdenza....  Ci  son  le  ipoteche  a  nome  mio 
sugli  immobili:  ne  coprono  più  della  metà 
del  valore:  ringrazia  la  mia  previdenza.... 

Lo  diceva  come  se  avesse  previsto  e  agito 
per  il  bene  della  Velia.  Lei  lo  guardava  stu- 
pefatta e  quasi  atterrita  di  tanta  impudenza  : 
non  capiva  che  egli  era  una  di  quelle  persone 
e  in  un  momento  in  cui  la  verità  è  ciò  di  che 
in  quel  momento  è  convinta  l'anima. 

—  ....  Ma  ora,  ecco  il  guaio,  le  rendite  son 
immobilizzate  :  è  in  corso,  l'avvocato  te  lo  po- 
trà spiegare,  la  nomina  del  sequestratario. 

Le  parole  "  nomina  del  sequestratario  "  sve- 
gliarono nella  sua  mente  un'eco:  si  ricordò 
di  quando  al  ritorno  dalla  gita  di  Saletta.... 
Fissò  la  Velia,  poi  si  picchiò  sulla  fronte  la 
palma  aperta  della  mano,  tre  o  quattro  volte: 
«Ingenuo!  ingenuo!  e  ò  discorso  tanto!...» 
Ma  si  dominò  e  ringhiottì  l'urto  della  nau- 
sea, e  col  tono  asciutto  dell'uomo  che  à  ritro- 
vato la  superiorità: 

—  Al  concreto  :  m' ài  fatto  chiamare  perché 
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vuoi....  guardiamo  se  ora  ò  capito....  ch'io  t'as- 
sicuri in  un  modo  legale.  È  questo  che  vuoi? 
Benissimo.  E  questo  modo  legale....  andiamo 
in  fondo:  vi  risparmierò  a  tutt'e  due  la  strada 
e  l'imbarazzo....  è  che  io  intesti  a  te  le  mie 
ragioni  di  credito:  è  questo?  Vedi  che  mi 
riesce  ancora  d'essere  intelligente.  Rispondo 
subito:  no. 

—  Perchè  vuoi  ostinarti  nel  tragico  ?  Tanto, 
le  cose  restano  quelle  che  sono.  Xon  ti  si 
chiede  mica  che  tu  regali  qualcosa:  pensaci 
bene!  Tu  non  regali  nulla,  non  faresti  che 
rendere....  Eh!  sì,  caro  mio,  non  faresti  che 
rendere,  e  in  parte  appena,  quello  che  ài  preso. 

L'ingegnere  si  sbiancò  in  viso: 

—  Tu  non  ài  diritto.... 

—  Sarebbe  a  dire?  O  chi  si  dovrebbe  far 
vivo?  Lxiif  Comodo!  Aspetteresti  un  pezzo! 
Eppure  lo  sai,  lo  vedi  in  che  stato  è  ri- 
dotto.... Povera  Velia  !  come  fui  messa  in 
mezzo  !... 

Ora  era  il  Soldani-Bò  stupefatto  a  sentir 
lei  mentire  con  la  profonda  certezza  di  ve- 
rità con  cui  soglion  le  donne  mentire  ;  ed  egli 
non  aveva  coscienza  d'aver  anch'esso,  dianzi, 
mentito.  Chi  li  vedeva  chiaramente  entrambi 
era  l'avvocato,  che  li  guardava  con  la  soddi- 
sfazione spietata  di  chi  à  fatto  l'abitudine  e 
si  diverte  a  certi  colloqui  ove  ciascuno  per 
meglio  ingannar  l'altro  comincia  dall' ingan- 
nare sé  stesso:  il  principio  della  commedia: 
par  che  ci  sia  un  risentimento  di  pudore: 
gli  interessati  cercano  di  custodire  codesto 
pudore  con  tanta  più  gelosa  cura  quanto  più 
il  marcio  dentro  è  vicino  a  scoppiare. 

—  Lui  è  come  se  fosse  morto:  peggio!  Qui 
si  tratta  di  me,  che  non  debba  trovarmi  in 
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mezzo  a  una  strada  con  lui  sulle  spalle:  di 
me,  si  tratta.... 

—  Appunto  per  questo:  perché  dei  beni  ne 
disporresti  te,  perché  diventerebbero  come 
cosa  tua,  per  questo  non  acconsentirò  mai: 
neanco  un  centesimo  che  è  un  centesimo  !  Fai 
come  vuoi. 

Passeggiò  per  la  stanza,  agitato:  poi  con 
un  viso,  un  atteggiamento  —  le  mani  giunte 
—  una  voce  di  strazio  che  all'avvocato  non 
pareva  possibile: 

—  Ma  perché,  Velia,  perché  ?  Se  lo  sai  ch'io 
non  t'abbandonerò,  che  non  ti  posso  abban- 
donare, che  nulla  è  più  mio:  perché?...  Se  lo 
sai!  Ài  bisogno  che  te  lo  scriva  su  un  pezzo 
di  carta?!  È  qui,  scritto  —  (e  s'abbrancò  nel 
pugno  i  vestiti  sul  petto,  incavandolo)  —  è 
scritto  qui  dentro,  e  non  si  cancella.... 

Lo  stesso  suono  delle  sue  parole,  il  gesto 
stesso  aumentava  la  sua  esaltazione. 

—  ....  Io  vivo  per  te  :  finché  avrò  un  soldo 
è  tuo....  Per  ora  non  t'ò  domandato  un  sacri- 
ficio; quando  non  basteranno  più,  ci  adatte- 
remo :  io  sarò  il  primo  a  soffrire  :  soffrirò  più 
di  tutti  io,  io,  più  di  tutti  insieme.... 

—  Basta  !  Ma  non  t'accorgi  che  sei  ridicolo 
a  montarti  così  ?  Per  chi  lo  fai  ?  Ma  via  !  Ab- 
bia pazienza,  avvocato.... 

—  Per  carità,  signora  !  Piuttosto,  amico  mio, 
pare  anche  a  me  veramente  che  questa  volta, 
me  lo  permetta  di  dire,  ella  non  abbia  avuto 
la  solita  i)enetrazione....  Ella  à  visto  nel  de- 
siderio legittimo,  qui,  della  signora,  di  ren- 
dersi conto  della  realtà,  la  manifestazione 
d'uno  stato  d'animo  che  non  risponde  af- 
fatto, potrei  starne  garante  io  stesso,  al  sen- 
timento che  la  signora  nutre  a  suo  riguardo. 
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La  signora  Velia  à  quasi  ragione  di  sentirsi 
offesa....  Eh!  sì,  caro  mio....  Sennonché,  signo- 
ra, anche  lei  deve  mettersi  nelle  condizioni 
di  spirito  dell'ingegnere....  e  allora....  Capisco 
che  oggi  ormai....  ma  un  altro  giorno,  a  animi 
quieti,  son  certo  che  con  un  po'  di  buona  vo- 
lontà.... 

—  Ah  !  no,  caro  avvocato,  son  io,  ora,  che 
dico  di  no  :  non  se  ne  deve  riparlare  mai  più  : 
m'è  bastato  il  colloquio  d'oggi:  è  stata  una 
rivelazione,  avvocato.... 

Ella  s'era  alzata  e  tendeva  la  mano  all'avvo- 
cato. E  aveva  di  già  la  faccia  gaia  e  un  sor- 
riso come  se  fin  allora  avessero  fatto  dei  di- 
scorsi allegri  :  il  brillìo  negli  occhi  e  i  pomelli 
rossi,  l'esilarazione  di  quando  siamo  stati  in 
compagnia  allegri.  E  lasciò  abbandonata  la 
mano  in  quella  dell'avvocato,  mentre  lo  guar- 
dava negli  occhi  coi  suoi  sotto  le  palpebre 
lunghe. 

L'ingegnere  era  rimasto  stordito:  avrebbe 
voluto  ripigliare  il  discorso,  ma  aveva  perso 
il  filo  e  non  era  buono  di  ritrovarlo  ;  soltanto 
capiva  che  gli  erano  state  cambiate  le  carte 
in  tavola  —  il  torto  era  stato  suo  a  scaldarsi 
e  a  eccitarsi:  è  codesto  il  momento  in  cui 
chi  è  interessato  s'approfitta  per  far  il  tiro; 
e  quando  l'altro  torna  tranquillo,  a  mente 
posata,  non  riesce  più  a  raccapezzarsi.  L'av- 
vocato l'aveva  preso  a  braccetto  e  gli  diceva 
parole  vaghe  infiorettate  di  quegli  aforismi 
con  cui  i  legali  sogliono  abbellire  i  loro  di- 
scorsi e  le  comparse  conclusionali. 

Brano  tutti  e  tre  in  piedi  vicino  alla  porta. 
L'avvocato  sollevò  il  coltrone  facendo  il  viso 
rosso  dallo  sforzo.  La  Velia  e  l'ingegnere  pas- 
sarono curvandosi  come  sotto  le  forche.  L'av- 
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vocato  si  lasciò  ricader  il  peso  dietro,  ripiglian- 
do il  fiato  trattenuto.  E  li  volle  accompagnare 
a  ogni  costo  —  scherma  di  complimenti  per 
tutto  l'andito  e  attraverso  la  stanza  d'aspetto. 
Vasco,  ritto  al  tavolino,  aveva  su  di  sé  gli 
occhi  beflfardi  del  vecchio  che  si  dondolava 
sulla  seggiola....  Dio  !  Ma  era  stato  vero  ?  Ella 
s'era  voltata,  un  baleno  ;  e  lui  aveva  sentito 
una  stilettata  al  cuore.  Era  caduto  a  sedere, 
pallido  ;  e  il  vecchio  aveva  smesso  di  dondo- 
larsi rimasto  a  bocca  aperta,  allungava  il  collo 
come  una  testuggine. 


L'ingegnere  e  la  Velia  camminavano  ac- 
canto: ella  baldanzosa  più  del  consueto,  lui 
col  cuore  asciutto  e  amaro.  E  col  cuore  asciutto 
e  amaro  a  quel  modo,  sentiva  un'avversione 
profonda  —  la  prima  volta  così  —  per  quella 
creatura  al  suo  fianco.  Qualunque  cosa  di  lei 
gli  venisse  sott'occhio  gli  eccitava  antipatia  : 
erano  le  scarpe,  erano  i  "  cannoni  "  della  sot- 
tana, la  cintura,  la  guarnizione  della  cami- 
cetta, il  cappello,  e  nella  faccia  la  cipria  col 
sudore.  E  si  sentiva  staccato,  a  sé,  solo  e  so- 
speso ;  e  in  questo  stato  le  cose  consuete  della 
strada  lo  colpivano  d'una  evidenza  insolita., 
un  carretto  d'agnelli  sgozzati  di  fresco  caricati 
alla  rinfusa  —  la  testa  d'uno  fuori  penzoloni 
batteva  via  via  nella  ruota  — ;  un  cavallo 
normanno  a  un  carro  di  sacchi  trasudanti  di 
sale  pareva  spezzasse  le  lastre  coi  formidabili 
zoccoli  involti  di  pelo;  una  donna  cicciuta  in- 
cinta che  si  portava  trionfante  il  suo  grembo.... 
E  nel  viale  l'annaffiatura  :  il  getto  che  alzava 
la  polvere;  e  l'odor  della  terra  bagnata. 
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Ma  arrivati  a  casa,  egli  seguì  la  Velia,  fin 
nella  camera  matrimoniale  dove  dormiva  lei. 
E  mentre  ella  si  levava  il  cappello  davanti 
allo  specchio  egli  sentì  tutt'a  un  tratto  un 
rifluire  di  sangue  e  gli  ci  volle  una  gran  fa- 
tica per  dire  in  modo  appena  percettibile: 

—  Perché? 

Ella  fece  conto  di  non  avere  udito.  Lui  al- 
lora, col  singhiozzo  alla  gola; 

—  Ohe  cosa  t'ò  fatto?...  —  E  s'interruppe. 
Poi  —  ma  si  sentiva  che  la  domanda,  den- 
tro, era  un'altra,  più.  disperata: 

—  Perché  non  mi  ami  piìi? 

—  Perché  sei  diventato  insopportabile. 
Ella  disse  così  senza  voltarsi  nemmeno,  col 

tono  più.  quieto  e  naturale  del  mondo,  finendo 
d'aggiustarsi  con  le  mani  libere  a  piccoli  toc- 
chi i  capelli....  Si  sentì  afferrare  il  polso,  e 
fu  costretta  a  fare  un  mezzo  giro  su  sé  stessa. 
E  si  trovò  faccia  a  faccia  a  un  uomo  in  cui 
non  si  riconosceva  più  l'ingegnere:  un  uomo 
trasfigurito  da  metter  paura.  Sia  lei  non  ebbe 
paura  ;  soltanto  distrasse  lo  sguardo  :  «  Mi  fai 
male,  mi  fai  male!...»  E  la  voce  e  il  viso  e  il 
gesto  della  persona  dissero  soltanto  la  soffe- 
renza per  quella  attanagliatura  di  polso. 

Egli  allentò  la  stretta  :  lei  si  liberò  ;  e  an- 
cora tutta  irritata,  si  prese  coll'altra  mano  il 
polso  rosso  e  indolenzito,  e  gli  faceva  quel 
massaggio  nervoso  che  pare  debba  far  pas- 
sare il  dolore.  L'ingegnere  con  le  tempia 
strette  fra  le  mani  faceva  dei  passi  in  su  e 
in  giù  come  una  belva  in  gabbia. 
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—  Fammi  il  piacere:  stai  quieto,  smetti. 
Mi  fai  girare  la  testa. 

—  Ah!  sì?  Ti  faccio  girare  la  testa?...  —  Si 
fermò  e  la  guardò  con  occhi  da  pazzo;  poi 
si  riprese  la  testa  fra  le  mani  e  ricominciò 
quel  su  e  giù.  Ella,  tranquilla,  s'avviò  all'u- 
scio: lui  se  n'accorse,  fece  più.  presto  di  lei, 
s'avventò  all'uscio,  lo  chiuse  di  colpo,  serrò 
a  chiave  di  dentro.... 

—  Anche  le  scene  !  comincian  le  scene  !  No, 
caro  :  è  bene  intendersi  sùbito  :  mi  piace  d'es- 
ser sincera:  tu  non  puoi  dire  ch'io  non  sia 
stata  sempre  sincera.  Se  c'è  una  cosa  che  mi 
urta  i  nervi  sono  le  scenate:  regolati. 

—  Io  ò  diritto,  perdio!,  di  sapere.... 

—  Non  alzar  la  voce:  di  là  c'è  la  mamma; 
vuoi  farti  sentire  da  lei...? 

—  Io  ò  diritto  di  sapere  che  cos'  è  successo 
in  questi  giorni  Perché  sei  cambiata  così 
verso  di  me?  Ohe  cos'è  accaduto,  che  cosa 
t'ò  fatto? 

—  Nulla  m'ài  fatto.  Sei  te  che  sei  cambiato, 
che  non  ti  riconosco:  sei  te  che  lavori  di  fan- 
tasia e  ti  monti  e  t'esalti  e  non  ti  riesce  più 
di  ragionare. 

—  Ragiono  troppo,  invece;  e  è  la  mia  di- 
sgrazia! Sì,  perch'io  lo  so  quello  che  c'è  sotto 
il  tuo  volere  ch'io  metta  a  nome  tuo  quel 
poco  che  resta  :  lo  vedo  quello  che  c'è,  e  non 
ti  vale  il  negarlo.  Oramai  ò  imparato  a  leg- 
gere in  fondo  alle  donne  dove  nemmeno  loro 
anno  coraggio  di  buttare  gli  occhi....  Velia! 
Velia!...  perché  mi  vuoi  lasciare? 

—  Ohi  ci  à  mai  pensato?  Sei  te,  se  mai, 
che  mi  ci  fai  pensare  in  questo  momento. 
E  poi?  Quand'anche  mi  venisse,  un  giorno, 
l'idea  di  lasciarti,  che  ci  avresti,  te,  da  ridire? 
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O  che  pretenderesti!  Ch'io  t'avessi  a  voler 
bene  per  tutta  la  vita!  Guarda,  sei  proprio 
te  quello  che  poteva  pensare  a  un  amore  per 
tutta  la  vita! 

—  Io  non  avevo  amato  mai,  prima. 

—  Ecco  il  male.  Gli  amori  che  durano 
tutta  la  vita,  caro  mio,  sono  poesie.  Il  giorno 
ch'io  non  ti  volessi  più.  bene,  con  che  cosa 
crederesti,  te,  di  trattenermi  ?  Se  ài  fatto  as- 
segnamento sulla  forza  dei  quattrini,  pover' 
omo!  Sta  bene  che  io  l'amore  con  una  vita 
di  penitenza  e  di  stenti  non  sono  stata  mai 
buona  a  figurarmelo  :  ò  sempre  visto  che  dove 
entra  la  miseria  l'amore  scappa  ;  ma  dei  tuoi, 
de'  quattrini,  posso  sempre  farne  a  meno  :  fic- 
catelo bene  in  testa.  Alle  brutte  alle  brutte, 
ci  ò  sempre  un  mestiere  alle  mani;  e  poi, 
s'anco  avessi  a  fare  la  vita,  credi  che  mi  sgo- 
menterei? Ti  scandalizzi?  Te  lo  dico  soltanto 
perché  tu  ti  persuada  cosa  costerebbero  i  tuoi 
quattrini  il  giorno  ch'io  ti  volessi  piantare: 
quando  quel  giorno  fosse  venuto,  non  ci  sa- 
rebbe forza  che  mi  potesse  tenere,  e  su'  tuoi 
quattrini  ci  sputerei  sopra. 

Xon  si  sarebbe  aspettata  mai  ciò  che  suc- 
cesse: quello  si  buttò  in  ginocchio  cercando 
d'abbracciarle  la  vita,  e  balbettava,  e  grosse 
lacrime  gli  rigavan  la  faccia....  Com'era  vec- 
chio !  I  capelli  che  avevan  perso  tutta  la  forza, 
con  quel  colore  incerto,  e  le  borse  agli  occhi, 
e  si  vedeva  bene  che  i  bafii  eran  tinti,  e  il  tre- 
molare delle  gote  flaccide....  Nell'umiliazione 
veniva  a  galla  tutta  la  miseria  del  disfaci- 
mento. La  Velia  sentì  la  voglia  acuta,  l'aspro 
piacere  di  dirgli  atroci  cose,  le  cose  più  atroci 
che  le  venissero  alla  bocca,  senza  ritegno,  con 
una  gioia,  anzi,  perversa. 
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—  Credi  che  non  mi  sia  accorta  clie  ti  tingi  ? 
E  ài  paura  a  guardarti  le  mani  perché  non 
vuoi  vedere  che  ài  cominciato  a  aver  il  tre- 
mito. E  l'ultima  volta  che  sei  stato  malato, 
la  malattia  à  scoperto  che  sei  vecchio:  avevi 
una  pentola  di  catarro  sul  petto  che  faceva 
blu  blu,  proprio  come  ai  vecchi.  Credi  che  non 
mi  sia  accorta  che  fai  delle  cure  di  soppiatto! 
Pensi  di  durar  ancora  di  molto  a  esser  buono 
a  qualcosa? 

Lui,  pietoso  spettacolo,  implorava,  si  pro- 
tendeva cercando  d'abbracciarle  le  gambe,  e 
più  chino,  chinoni  giù,  i  colli  dei  piedi.  Quella 
più  lo  vedeva  atterrarsi  e  più  s'esaltava  nel- 
l'istraziarlo  —  un'ubriachezza  —  e  aveva  il 
viso  cattivo  che  fanno  coloro  che  stan  per 
schiacciare  la  testa  a  una  serpe: 

—  E  tu  volevi  legarmi  a  te  coi  denari! 
Ài  sbagliato  i  conti  :  non  t'è  riuscito,  questa 
volta,  il  colpo;  me  non  riesci  a  avermi  in 
pugno  come  le  altre.  Non  e'  è  nessuno,  ca- 
pisci, nessuno  che  sia  capace  d'incatenarla, 
la  Velia.  No,  non  c'è  nulla  che  mi  tenga 
stretta  a  te:  io  non  t'ò  chiamato,  e  tu  non 
m'ài  dato  uulla.  Io,  t'ò  dato.  Quando  m'ài 
avuta  ero  ancora  come  Dio  m'avea  fatto.  Tu 
cosa  m'ài  dato?  Gli  avanzi:  che  avanzi!... 
Che  cosa  dici?  che  cosa  balbettii...  Un  altro 
amante?  No,  non  ce  Pò  un  altro  amante. 
Non  c'è  bisogno  d'un  altro  amante  i)er  es- 
sere stufi  di  te. 

Egli  s'era  alzato  in  preda  alla  disperazione. 

—  Sì,  vattene!  bravo!  Ti  farà  bene  una 
boccata  d'aria....  E  torna  quando  ti  saranno 
passate  le  idee  tragiche.  Se  no,  sarebbe  me- 
glio farla  finita  fin  d'ora.... 


Quelli  che  lo  videro  traversare  la  piazza 
e  infilare  il  viale  che  mena  verso  San  Ger- 
vasio  capirono  che  era  cominciata  la  tragedia 
—  o  prima  o  poi  doveva  accadere  — ;  e  lo 
guardarono  con  una  specie  di  pietà,  traspor- 
tato così,  alla  cieca,  dall'interna  jiassione. 

Quando  rientrò  in  sé,  era  vicino  alla  chiesa 
di  San  Gervasio.  Usciva  il  mese  mariano  :  po- 
che donnine  che  finivan  di  segnarsi  scendendo 
la  soglia  e  si  levavano  il  velo  di  testa;  poi 
la  piazzetta  rimase  deserta,  nell'ombra.  Ohe 
pace!...  La  porta  spalancata  della  chiesa  e  la 
facciata  e  il  campanile  chiari  a  quella  luce 
commovente  di  fine  del  giorno:  il  sole  è  già 
andato  sotto,  ma  le  facciate  vòlte  verso  il 
tramonto  serbano  ancora  —  e  si  fa  puro  prima 
di  spengersi  —  l'amote  che  le  à  illuminate. 

L'ingegnere  fece  qualche  passo  verso  la 
chiesa  ;  limase  fermo  in  mezzo  alla  piazzetta. 
Da  quanti  mai  anni  non  era  entrato  in  una 
chiesa  I  Da  quando  aveva  smesso  d'andar  per 
la  mano  alla  mamma;  e  anche  allora  che  noia, 
che  smania,  che  peso,  i  minuti  eterni  che  nulla 
svagava!  Sua  madre,  appena  entrati,  si  but- 
tava in  un  canto  in  ginocchio;  e  quando  usciva 
aveva  gli  occhi  rossi,  ma  guardava  le  cose  in 
un  altro  modo  e  gli  stringeva  la  mano  in 
un'altra  maniera.  Egli  si  voltava  in  su  a  guar- 
darla meravigliato  :  ella  aveva  un  sorriso  tutto 
tremolante  di  pianto  e  non  le  riusciva  parlare  ; 
soltanto  con  la  gola  chiusa  :  «  Figliolino  mio  !  » 

Perché  non  entrò  ?  Riprese  invece  la  strada 
e,  passato  il  gruppo  di  case,  quel  braccio  al- 
berato fin  dov'era  stata,   un  tempo,  la  bar- 
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riera  —  senso  di  solitudine  sempre  più  stac- 
cata coll'impallidire  del  cielo  e  le  prime  ombre. 
E  nel  viale  da  San  Gervasio  all'Affrico  sedè 
sul  muricciolo  da  cui  s'apriva  il  respiro  im- 
menso del  Campo  di  Marte  e  una  favolosa 
veduta;  chinò  il  capo  sul  petto. 

Dunque  anclie  lui  s'era  buttato  ai  piedi 
d'una  donna,  e  in  ginocchioni  aveva  subito 
le  ingiurie  più  roventi  e  bavose,  e  anziché  sof- 
frirne aveva  provato  come  un  godimento.... 
Era  codesta  la  cosa  più  spaventosa:  così  si 
spiegava  come  fosse  vero  di  quelli  di  cui  si 
diceva  che  s'eran  ridotti  a  farsi  picchiare  e 
sputacchiare  dalla  donna  della  quale  erano 
schiavi  :  persone  che  non  si  sarebbe  creduto  : 
uomini  d'ingegno  e  d'autorità.  Ora  si  spie- 
gava come  :  era  per  quel  godimento  nell'umi- 
liazione; e  gli  pareva  un  che  di  mostruoso 
—  uno  da  sé  non  arriva  a  capire  come  l'umi- 
liazione, anche  per  frenesia  abietta  di  senso 
dinanzi  alla  creatura,  serba  pur  sempre  qual- 
cosa dell' ineffabil  letizia  di  quando  è  santa 
dinanzi  al  Creatore.  Era  anche  lui  dunque  or- 
mai nel  numero  del  primo-presidente  Ohiani, 
del  conte  Piatti,  dell'avvocato  Mini....  E  dire 
che  avrebbe  giurato  d'essere,  se  mai,  di  quelli 
capaci  di  reggere,  imperturbato,  il  peso  d'ogni 
sconfitta,  d'ogni  sciagura  amatoria;  d'esser 
della  stoffa  di  quel  marito  che  a  chi  gli  ad- 
ditava i  fili  di  paglia  della  scuderia  rimasti 
nella  balza  del  vestito  della  moglie  rispon- 
deva, aggiustandosi  con  un  sorriso  il  mono- 
colo :  «  Eh  I  caro  mio,  bisogna  pur  che  anche 
lei  si  diverta!».  E  invece  no:  faceva  ribrezzo 
a  sé  stesso:  si  sentiva  molle  e  viscido  come 
una  lumaca.  Questo  sfattume,  perché?  Non 
aveva  retto,  non  reggeva   più  al   peccato: 
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quando  l'anima  non  regge  più  al  peccato..., 
si  ricordò  d'aver  letto  una  volta....  che  cosa 
diceva  il  libro  che  avviene?  Ohe  avviene? 
Gli  venne  fatto,  come  succede,  d'alzar  il  capo. 
La  sera  umido-fragrante  e  le  prime  stelle  e 
davanti,  là,  due  pini  enormi,  soli,  nella  cui 
chioma  era  già  la  notte;  e,  lontana,  Firenze 
che  s'illuminava.  Ohe  avviene  quando  l'anima 
non  regge  più  al  peccato  ?  Non  potò  più  star 
fermo:  il  viale  deserto:  nei  campi  le  prime 
lucciole;  il  suo  passo:  che  effetto!  sentir  la 
propria  presenza  :  paura  d'esser  così  solo  con 
sé,  che  allora  certe  domande  non  anno  divago 
e  penetrano  e  occupano,  diventano  ossessione, 
non  ci  se  ne  può  liberare:  si  sente  che  in 
quella  domanda  è  implicata  la  vita.  E  conti- 
nuava a  domandarsi:  «Ohe  avviene?  che  av- 
viene?». Finché  le  parole  non  ebber  più  senso: 
l'idea  era  svanita  —  eran  come  martellini  che 
battessero  su  una  corda  isolata  — :  '^Ohe  av- 
viene ?  "  che  voleva  dire  ?  Ohe  cosa  :  "  Ohe  av- 
viene?" 

E  si  ritrovò  in  piazza  delle  Oure.  Il  portone 
del  villino  era  ancora  aperto.  Entrò.  Alla  ve- 
trata, non  avevan  messo  il  segreto:  salì  le 
scale.  Veniva  dalla  lanterna  la  luce  dello 
stellato. 

Silenzio  in  tutta  la  casa.  Sulla  soglia  del 
pianerottolo,  un'ombra.  E  sentì  avviticchiar- 
glisi  al  collo  le  braccia,  la  Velia!;  e  il  corpo 
tutto  fremente  e  sciolto  aderire  al  suo  corpo. 
E  la  voce  di  lei:  «T'amo!»  —  bocca  su  bocca: 
e  l'alito  caldo  di  lei  —  «  T'amo  !  ».  E  gli  parve 
ch'ella  gli  desse,  così,  la  prima  volta,  a  aspi- 
rare l'anima  sua. 


XIV. 


Prima  che  la  settimana  finisse,  l'ingegnere 
aveva  firmato  l'atto  col  quale  cedeva  alla 
Velia  i  propri  crediti  —  ipoteche  e  tutto  — 
verso  l'azienda  Biagini,  e  con  un  altro  con- 
tratto le  faceva  donazione  di  tutta  la  sua 
mobilia. 

L'avvocato  compendiò  i  precedenti  psicolo- 
gici e  lo  stato  attuale  dei  rapporti  tra  i  due, 
con  la  immagine  peregrina  della  nuvola  che 
dilegua  ai  primi  raggi  di  sole. 

Vero  è  che  pei  due  ci  fu  allora  un  periodo, 
stavo  per  dire,  di  felicità. 

La  Velia  mostrò  una  tenerezza  così  sottile, 
una  premura  così  commovente,  una  sensibi- 
lità così  accorta,  illuminata  sempre  da  quei 
suoi  sprazzi  di  festosità  fanciullesca,  da  quei 
suoi  barbagli  di  capricci  istintivi  che  l'inge- 
gnere ebbe  l'illusione  d'essere  ringiovanito  e 
d'averla  finalmente  in  pugno,  d'essere  arri- 
vato a  possederla  da  vero. 

Le  era  venuto  il  gusto  d'andar  nei  sob- 
borghi in  campagna,  nei  paesini,  a  dieci,  a 
venti  chilometri  e  più  da  Firenze,  a  fare  al- 
l'amore. 

Facevano  attaccare  una  pariglia  a  un  le- 
gno con  le  tele,  come  usavano  allora  per  le 
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gite  lunghe  —  partissero  da  Piazza  delle  Cure, 
o,  il  primo  tratto,  prendessero  il  treno.  Face- 
vano attaccare  una  di  quelle  pariglie  di  cavalli 
abbiadati  che  mangian  la  strada  e  trottano  per 
le  salite,  con  le  criniere  e  le  code  lunghe, 
e  con  tanti  bubboli  e  la  rete  con  le  nappe 
per  via  dei  tafani.  Allegria  del  trotto  scandito 
dai  bubboli  e  a' grandi  schiocchi  di  frusta! 
—  È  la  vita,  la  vita  stessa  che  porta  — .  À 
il  suo  bello  anche  il  polverone,  in  piano,  della 
via  maestra  battuta,  il  polverone  che  s'alza 
in  nuvola  ;  poi,  dopo  la  prima  erta  acconsen- 
tita, e  appena  usciti  fuori  di  mano,  il  respiro 
lindo  dell'aria  e  il  vivo  dei  campi:  gli  odori, 
i  colori,  e  le  belle  vedute  e  le  ginestre,  in 
quell^stagioiie  :  per  tutte  le  balze  ginestre 
fiorir... 

Arrivavano  che  già  sulla  campagna  stor- 
dita la  gran  luce  pareva  si  disciogliesse;  ar- 
rivavano all'imboccatura  fresca  del  borgo  :  il 
trotto  dei  cavalli  fracassava  sul  lastricato  il  si- 
lenzio che  riposa  nelle  strade,  senz'un'anima, 
dei  borghi.  E  dalle  persiane  la  curiosità  sve- 
gliata di  soprassalto,  e  sugli  usci  delle  botte- 
ghe, faccie  apparir  trasognando. 

Fermavano  all'albergo  —  una  turba  di  mo- 
nelli intorno  alla  carrozza,  sorti  improvvisa- 
mente, estatici.  —  Casalingo  albergo:  acco- 
glienza affabile  come  a  gente  aspettata,  che 
si  conobbe  e  ora  torna,  e  nel  rivederla  si  gode 
che  sia  in  salute  e  le  si  vuol  far  onore.  Così 
quelle  donne  panciute,  quelle  ragazze  che  si 
struggono  di  quanto  è  cittadino  e  studiano 
com'è  vestita  la  forestiera:  «Avran  bisogno 
di  lavarsi,  vengano  ;  prima  si  raffreschino,  poi 
dopo  ordineranno  :  tanto  si  fa  presto,  qui  c'è 
tutto  ». 

Cicognini.  La  Velia.  12 
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Le  camere  col  letto  matrimoniale  immenso, 
alto  da  terra,  gonfio,  con  la  coperta  grave  coi 
pèneri,  l'armadio  capace  e  sul  cassettone  i 
pomi  d'alabastro  e  sotto  la  campana  di  cri- 
stallo il  mazzo  di  fiori  artificiali;  il  lavamano 
preistorico,  la  brocca  e  la  catinella  pese  che 
bisognava  adoperare  tutt'e  due  le  mani,  e  la 
biancheria  grossa.  E  quell'odore  speciale  co- 
me di  mele  cotogne  tenute  a  maturar  sull'ar- 
madio. Di  solito,  un  usciolino  mette  su  una 
specie  di  ballatoio  che  porta  al  cesso:  nel 
ballatoio,  fin  sul  davanzale,  ci  sono,  in  pentole 
squarciate,  in  latte  di  petrolio,  piante  di  gera- 
nio, d'amorino,  di  dìttamo,  di  ruta.  Davanti, 
la  visuale  riposata  e  ampia  fin  all'orizzonte 
lontano  ;  ma,  sotto,  i  magri  orti  coi  fichi^.^scon- 
torti  e  i  canneti  coi  pomodori  e  i  paujili  tesi, 
e  nei  cantucci  i  monti  della  spazzatura  e  il 
serpaio. 

Dopo  raffrescati  e  data  l'ordinazione,  il 
giro  in  paese  :  i  paesini  tutti  somiglianti  che 
anno  per  cuore  la  piazza  coi  porticati,  e  lì 
c'è  il  palazzo  comunale,  la  chiesa  e,  in  mezzo, 
la  fonte  —  vetusti.  B  tutto  è  immerso  nella 
sfaccendata  quiete  che  snerva  :  l'ora  à  sapore 
d'eterno.  E  dopo  essere  stati  la  meraviglia  e 
l'avvenimento,  mettersi  a  tavola  nella  stanza 
coi  quadri  velati  per  via  delle  mosche:  la 
tovaglia  umida  ancor  di  bucato,  la  minestra 
col  brodo  grasso,  le  saporose  bistecche  mas- 
siccie, e  il  caffè  scellerato 


Ma  su  in  camera,  l'ora  pomeridiana  nella 
freschezza  bianca  dei  lenzuolil 

Di  camera  uscivan  che  il  sole  aveva  già 
perso  la  forza,  e  nell'aria  c'era  l'illanguidi- 
mento. Andavano  a  cercare,  fuori  del  paese, 
un  posto  alberato  da  cui  si  godesse  veduta. 
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e  costì  ella  s'abbandonava  riversa  tra  l'erba 
ed  i  fiori.  E  se  egli  si  chinava  su  lei,  «Stai 
in  là,  m'ài  avuta  abbastanza;  ora  lasciami 
un  poco  sognare  !  »  E  con  le  palme  facendosi 
guanciale  al  capo  sognava.  E  sorrideva  so- 
gnando. «A  chi  sorridi?».  Ella  non  rispon- 
deva, finché,  come  davvero  se  si  svegliasse 
da  un  sogno,  s'alzava;  e  di  scatto,  in  un  ac- 
cesso di  giocondità,  lo  traeva  per  mano  di 
corsa,  con  sé,  gìh  fin.  alle  case. 


Ma  fu  un  periodo  breve:  poco  più  d'un'e- 
state.  Il  capriccio  delle  gite  finì  e,  col  cat- 
tivo tempo,  riprincipiò,  tra  i  due,  la  vita  di 
giorno  in  giorno  vieppiù  insopportabile  :  i  dia- 
loghi spaventosi,  i  dilaniamenti,  le  riconcilia- 
zioni, poi,  folleggianti. 

Xell'  ingegnere  l'idea  fissa  e  il  sentirsi  allo 
stremo  d'ogni  energia,  aumentava  la  brama,  il 
bisogno,  la  necessità  di  lei  :  possederla  anche 
questa  volta  perché  domani,  chi  sa?...  Questa 
volta  poteva  esser  l'ultima  :  era  anzi  come  se 
fosse  l'ultima  :  così,  goderne..,.  Domani,  forse, 
per  quanto  egli  avesse  voluto  e  fatto,  la  carne 
non  avrebbe  risposto  —  e  egli  sarebbe  stato 
buttato  là  come  uno  straccio  fuori  d'uso.... 
Era  l'ultima  volta...  :  e  il  senso,  quel  senso  di 
neve  che  si  scioglieva  nella  spina  era  ogni 
volta  più  atteso,  più  diaccio,  mortale.  E  lei 
staccata,  senza  mai  darsi,  godeva  di  quest'a- 
more che  veniva  così  di  fondo  alla  vita:  gu- 
stare quest'ultime  stille  d'una  virilità  vicina  a 
esaurirsi  :  le  ultime,  inebrianti  più  delle  prime 
acerbe  :  l'ultime,  che  sanno  di  morte  !  E  non 
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si  rendeva  conto  del  modo  con  cui  arrivava 
a  spremerle. 

Così  era  venuta  naturalmente  per  ambedue 
come  una  frenesìa  di  spogliarsi  dentro  a  vi- 
cenda, come  era  stato  per  lui,  i  primi  tempi, 
lo  scioglier  dei  lacci,  lo  sganciare  nervoso 
della  sottovita^  della  fascetta  di  lei.  Ora  ben 
altre  nudità,  ad  eccitarlo,  e  brutalmente  mes- 
segli davanti:  la  sua  nudità,  la  sua  interna 
miseria.  Egli  aveva  ormai  bisogno  di  codesta 
umiliazione:  la  sua  cantaride;  e  se  reagiva, 
accusando  a  sua  volta,  lo  faceva  per  esser  più 
che  mai  umiliato,  per  assaporare  di  più  la  pro- 
pria bassezza.  Si  udivano,  su,  nella  camera  in 
cui  si  chiudevano  senza  riguardo,  —  spesso 
Beppino  era  in  casa  e  rimaneva  giù  in  salotto, 
su  una  seggiola  col  capo  sul  petto  e  le  mani 
giunte  fra  le  ginocchia,  immobile  e  muto  — 
si  udivano,  su,  le  voci  concitate  e  poi  come 
due  venuti  alle  prese  :  le  grida  mozze  e  i  mo- 
bili urtati,  un  colpo  violento....  Ohe  è  stato? 
Ohe  è?  Un  gemito?  Silenzio:  un  silenzio  in 
cui  si  sente  che  affonda  una  vergogna.  Dopo 
tanto,  il  levar  del  segreto,  la  maniglia  che 
gira,  l'uscio  richiuso  di  colpo,  il  passo:  il 
passo  d'uno  che  non  si  regge  più  sulle  gambe. 
E  quando  scendevano  a  tavola,  ella  era  agi- 
tata e  nervosa,  le  si  vedevan  le  tracce  della 
spettinatura,  e  nel  vestito  c'era  ancora  qual- 
che cosa  di  disordinato  e,  direi,  di  violento: 
lui  aveva,  nel  viso,  delle  arrossature,  dei  graffi 
talvolta,  che  nonostante  ci  avesse  passato  so- 
pra la  magnesia  o  l'allume,  come  alle  sgra- 
nature e  ai  tagli  che  succedono  nel  far  la 
barba,  si  vedeva  un  filo  di  sangue  rappreso; 
e  sotto  gli  occhi  rossi  le  borse  più  gonfie  del 
solito,  e  più  cascanti  le  gote,  e  il  tremito  nelle 
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mani.  La  ì^astasìa  pigliava  la  figliola  in  di- 
sparte : 

—  Perché  lo  tratti  così?  non  ti  vergogni! 

—  Che  c'entri  tul  perché  metti  bocca! 
Pensa  per  te:  che  cos'è  tutta  codesta  tene- 
rezza... f 

E  la  Nastasìa  chinava  il  capo  arrossendo 
come  còlta  in  fallo. 

Però,  l'ingegnere,  quando  risaliva  su,  sen- 
tiva nell'andito  buio  una  carezza  di  mano  cen- 
ciosa e  il  flato  d'una  che  à  passata  la  cinquan- 
tina, l'alito  che  sa  di  bachi,  e  doveva  sottrarsi 
con  la  foi-za  a  uno  sfregamento  d'un  corpo  che 
si  sentiva  che  era  già  mencio.  Si  salvava  in 
camera  e  lì,  accasciato,  s'abbandonava  al  ri- 
muginamento  della  propria  miseria. 

Perché  questa  chiara  coscienza?  Perché!  Se 
non  poteva  avere  la  forza  di  risollevarsi,  se 
irrimediabile  era  la  sua  miseria:  mota  in  cui 
lentamente  e  inesorabilmente  era  condannato 
a  affondare,  cogli  occhi  aperti  fino  all'ultimo 
momento!  Sarebbe  stata  questa  la  fine:  sì:  egli 
non  poteva  far  a  meno  di  quella  donna  a  costo 
di  qualunque  ignominia,  perché  proprio  quello 
che  d'ignominioso  c'era  in  codesto  attacca- 
mento ne  faceva  la  forza:  il  disgusto  che 
n'esalava,  disgusto  di  lei,  di  sé,  di  tutto,  fin 
all'odio,  un  odio  che  non  aveva  tregua  se  non 
nel  proprio  alimento:  trasmutazione  tremen- 
da, in  quell'attimo,  dell'odio  in  passione  onde 
(iuesta  avvampava  consumando  sé  stessa  e  tor- 
nava poi  in  cenere,  odio.  E  così  via  via  con 
an  moltiplicarsi  d'intensità.  Quale  sarebbe, 
poi,  stata  la  fine?  D'altronde  aveva  scoperto 
in  sé  stesso  un  senso  d'umanità  che  non  aveva 
mai  avuto:  vedeva  la  vita  passata,  sé,  gli  altri, 
le  cose  con  occhi  nuovi  :  una  insospettata  fra- 
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tellanza  tra  sé  e  le  antiche  sue  vittime,  una 
pietà  da  cui  nessuno  di  quanti  egli  aveva  co- 
nosciuto era  escluso:  eccettuata  la  Velia.  Ohe 
mai  era  costei?  che  mai  era  per  lui?  E  faceva 
l'atto  di  disperazione  premendosi  con  le  mani 
le  tempie.  Egli  avrebbe  dovuto  avere  la  forza.... 
Come?  Donde?  Trovar  lui  la  fine!  Ohe  fine 
poteva  esserci  in  poter  suo?  Non  solamente 
l'anima,  il  corpo  tra  poco  non  avrebbe  più 
retto  al  peccato.  Quel  giorno?...  Il  pensiero 
s'interrompeva:  uno  spacco:  vi  s'inabissava. 
E  s'alzava  come  davvero  ci  s'alza  dopo  aver 
battuta  la  testa  e  slam  rimasti  tramortiti: 
non  ci  si  raccapezza,  si  stenta  a  riconoscer 
le  cose.  Ma  la  conoscenza  tornava  più  nau- 
seosa e  costernante  che  mai,  come  ogni  volta 
che  uno  si  ridesta  al  suo  strazio.  Era  lui, 
nello  specchio,  quell'uomo  finito,  eran  sue 
quelle  mani  che  ormai  pareva  avessero  il  par- 
lético....  Restava  lì  a  fissarle,  nello  specchio, 
quasi  che  quel  tremito  fosse  la  dimostrazione 
definitiva  dell'inevitabile  disfatta. 


Quell'anno,  a  novembre,  s'aprì  nel  centro 
di  Firenze  il  Trianon,  il  caffè-concerto  ele- 
gante. La  Velia  prèse  passione  a  codesti  spet- 
tacoli, e  la  coppia  di  lei  coli' ingegnere  fu  nel 
bel  numero,  come  si  dice,  degli  cibitués.  Quasi 
tutte  le  sere  si  vedevano  in  una  delle  prime 
file  di  poltrone,  quasi  sempre  al  solito  posto, 
o  a  un  tavolino  del  restaurant  in  terrazza  :  lei, 
sfoggiar  toilettes  e  scollature,  raggiante  di 
gioielli  falsi,  esaltata,  batter  le  mani  e  parte- 
cipare e  esser  l'anima  d'ogni  gazzarra  che  un 
qualche  "  numero  "  dello  spettacolo  suscitasse 
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iu  platea.  Era  una  delle  poche  persone  che  si 
divertisse  davvero  in  quel  luogo  dove  i  lu- 
strini delle  chanteuses  non  sono  che  lacrime 
cristallizzate  ;  e  nelle  voci  finite,  nelle  povere 
carni  sfatte,  nei  visi  guasti,  nelle  mosse  di  cal- 
pestato pudore,  nell'imperturbabilità  dei  can- 
zonettisti osceni  e'  è  la  tragedia  di  chi  à  tutto 
esperimentato  e  perduto  ;  e  fra  loro  e  il  pub- 
blico c'è,  galeotta  la  musica,  aizzato  e  esa- 
sperato fin  al  delirio,  lo  sforzo  d'uccidere 
Iddio  che  è  nel  dolore.  E  in  nessun  luogo 
Quegli  è  presente,  occulto  e  vendicativo,  co- 
me costì.  Ma  che  volete  che  arrivasse  a  que- 
sto la  Velia?  La  bambina  di  Via  Boccaccio 
si  divertiva  costi,  ora,  come,  un  tempo,  al 
teatro  dei  burattini  al  "  Parterre  ",  dentro,  con 
dieci  centesimi,  da  che  tutte  le  fessure  agli 
assiti  erano  state  tappate,  nelle  panche  in 
prima  fila  assieme  con  la  turba  delle  amiche. 
L'ingegnere  invece,  lui  si  vedeva  che,  sotto* 
Pindifterenza  dell'uomo  che  à  vissuto,  sotto 
la  maschera  dell'annoiato,  nascondeva  un 
patire  profondo.  E  per  quanto  fosse  sempre 
vestito  con  quell'eleganza  corretta  che  schiva 
di  farsi  notare,  pure  lo  sforzo  del  ringiova- 
nimento dava  nell'occhio  in  modo  che  egli  non 
aveva  potuto  evitare  d'esser  conosciuto  e  ad- 
ditato ben  altrimenti  che  come  «papà»:  «il 
papà  dell'aspri  »,  da  che  la  Velia  usava  portare 
un  magnifico  "aspri". 

Ma  una  sera,  la  più  sguaiata  delle  chanteuses 
—  un  vascello  che  strabuzzava  ciccia  da  tutte 
le  parti  e  alla  fiocaggine  della  voce  per  le 
placche  sifilitiche  suppliva  col  beccheggiare 
del  deretano  mostruoso  e  con  le  confidenze 
sfacciate  col  pubblico  —  venne  fuori  con  una 
novità:  una  canzonettaccia  scimunita  ma  che 
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avea  per  ritornello  —  quello  che  conta,  perché 
si  sa  che  il  pubblico,  il  ritornello,  lo  ripete  in 
coro:  —  «Papà  cuccù I  papà  cuccù!».  Imma- 
ginatevi: e  fosse  caso  o  tutto  combinato,  quella 
attacca  il  ritornello  salutando  jcon  la  mano 
l'ingegnere.  Fu  un  coro  come  non  se  n'era 
mai  sentiti;  e:  «Papà  cuccù!  papà  cuccù!» 
fu  una  consacrazione.  Ohi  gli  avrebbe  ormai 
più  potuto  levare,  a  quel  signore  che  sorri- 
deva amaro,  inchinandosi  da  sedere,  col  lento 
moto  del  capo,  chi  glielo  poteva  levare  oramai 
quel  nomignolo:  "papà  cuccù"?  Lui  stesso 
per  primo  sapeva  che  non  c'era  rimedio:  do- 
veva riderne  lui,  per  il  primo.  Anche  la  Velia 
da  quella  sera  lo  chiamò  così.  Con  lei  tentò 
di  ribellarsi. 

—  Ti  sta  tanto  bene,  è  così  carino,  è  fatto 
di  baci,  si  strugge  in  bocca  come  un  fondant: 
«  papà  cuccù  !  » 

,  E  non  gli  rimase  che  singhiozzare  quando 
fu  solo  in  camera  sua. 


Intorno  alla  Velia  ronzava  uno  sciame  di 
corteggiatori:  di  quella  gente  insulsa  e  cor- 
rotta che  per  suprema  ironia  si  chiaman  vi- 
veurs.  Loro,  i  viventi!  che  il  giorno  in  cui 
urtan  la  vita,  ciechi  che  acquistano  a  un  tratto 
la  vista,  ne  son  fulminati  !  Codesti  "  cosi  "  im- 
pomatati, vestiti  irreprensibilmente,  con  la  ca- 
ramella all'occhio  e  la  cardenia  all'occhiello, 
vanesii  coll'aria  di  sufficienza  :  son  sempre  gli 
stessi,  tutti  compagni:  le  stesse  mosse,  la 
stessa  inflessione  di  voce,  gli  stessi  discorsi.... 
La  Velia  ci  si  divertiva.  EU'era  stata  creduta 
una  preda  facile.  Quasi  ogni  giorno  le  arri- 
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vavano  a  casa  biglietti  —  nei  più,  sul  nome 
c'era  una  corona  —  e  lettere  con  qualche 
motto  impresso  :  i  biglietti,  laconici,  le  lettere, 
sdolcinate,  il  contenuto  identico  :  una  dichia- 
razione, la  domanda  d'un  appuntamento,  l'in- 
dicazione d'un  segnale.... 

E  in  piazza  delle  Cure  era  principiato,  di- 
ceva lei,  «il  passo  dei  merli»:  c'era  sempre 
qualcuno,  specie  nelle  ore  in  cui  la  piazza  re- 
stava più  solitaria,  che  camminava  in  su  e  in 
giù,  o  fermo  a  reggere  una  cantonata  o  un 
lampione.  E  i  pomeriggi  di  cattivo  tempo, 
quando  la  piazza  era  un  lago  lustro  di  mota 
e  gli  scheletri  degli  alberi  nei  viali  di  faccia 
svanivano  nella  caligine,  che  divertimento  per 
la  Velia  seguire  dai  vetri  della  finestra  quel- 
l' imbacuccato  —  chi  potesse  esser  dei  tanti  ? 
—  e  poi,  lasciatolo,  tornare  a  ricercarlo....  Do- 
v'è?  S'è  andato  a  riparare  sotto  la  tettoia 
della  barriera;  e  ora?  È  andato  via....  Xo:  ec- 
colo là,  nella  nebbia,  a  quella  cancellata,  sotto 
lo  stillicidio,...  Finché  s' è  fatto  buio  ;  eppure 
ancora  la  curiosità....  Anno  acceso  i  lampio- 
ni: quattro  meschini  lampioni,  e  nel  cerchio 
stento  della  fioca  luce  di  quello  lì,  c'è  un'om- 
bra :  lui  che  aspetta  ancora....  E  la  Velia  pro- 
vava un  palpito,  una  soddisfazione,  un'alle- 
gria, una  smania  di  chiasso  che  come  sfogarla 
in  quelle  stanze  che  le  eran  diventate  di  già 
noiose,  con  sua  madre  per  la  quale  sentiva 
ogni  giorno  maggiore  avversione,  col  marito 
abbrutito,  l'amante  insopportabile  ogni  giorno 
di  più?  Aspettava  a  gloria  l'ora  di  ricrearsi 
al  Triaìwn.  Ivi,  ogni  sera,  ella  sentiva  cre- 
scere la  curiosità  e  l'interesse  per  lei  degli  am- 
miratori, in  proporzione  della  riconosciuta  dif- 
ficoltà della  conquista:  erano  corse,  infatti. 
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delle  scommesse,  scoppiarono  litigi,  fu  obbligo, 
al  tavolino  accanto  a  quello  a  cui  cenava  lei, 
fare  pazzie.  L'ingegnere,  che  ambascia!:  do- 
ver dissimulare  come  in  certi  luoghi  bisogna, 
con  gli  occhi  però  sempre  aperti  per  iscoprir 
quello  che  facesse  colpo...  :  O  prima  o  dopo  do- 
veva succedere., 

—  Lo  vedi  ?  —  diceva  lei,  sorprendendolo.  — 
Guarda  chi  è  che  finirà  per  diventare  il  mio 
amante. 

E  gli  additava  lo  zimbello  della  compagnia, 
un  giovinotto  coi  capelli  rossi  incerinati  con- 
tro verso,  il  goletto  a  vele,  un  panciotto  scoz- 
zese sotto  una  redingote  grigio-perla  :  era  bleso 
e  aveva  la  mania  di  recitare  i  monologhi  e 
un  giorno  o  l'altro  l'avrebbero  fatto  debuttar 
lì,  al  Trianon,  come  un  "numero",  con  quel 
panciotto  scozzese  e  la  redingote  grigio-perla  ; 
e  gli  avevano  fatto  anticipare  di  già  mille  lire 
all'impresario  per  assicurarsi  il  debutto. 

—  Eccolo  lì  il  mio  nuovo  amante. 

Ma  l'ingegnere  non  rispondeva  :  sapeva  che 
avrebbe  potuto  esser  vero  anche  quello.... 


Era  naturale  che  una  vita  così  esigesse  di 
gran  denaro  da  spendere:  [la  Velia  si  limi- 
tava a  non  chieder  nulla  per  sé.  Ma  gli  sforzi 
dell'ingegnere  per  reggere,  come  si  dice,  la 
posizione,  per  andar  avanti  —  un  andar  avanti 
giorno  per  giorno  —  erano  diventati  fanta- 
stici: avevano  oltrepassato,  da  lungo  tempo, 
il  limite  della  possibilità  ragionevole:  dove 
andava  egli,  ora,  a  batterei  Ci  sarebbe  pur 
stato  un  termine  anche  in  quest'altro  campo 
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—  il  campo  in  cui  uno  si  butta  allo  sfascio 

—  una  fine  anche  lìl  Quando,  restava  a  sa- 
persi, a  che  punto?  Il  modo  di  riparare, 
l'immaginazione  del  ripiego,  la  freddezza  d'a- 
nimo, la  prontezza  di  spirito,  l'imperturbabi- 
lità, l'audacia  via  via  s'esauriscono  ;  per  ripa- 
rare a  una  buca  s'è  via  via  aperta  una  buca 
più  grande:  alla  fine  voragine,  senza  più  fondo, 
che  attira  e  inghiotte.  E  non  è  a  dire  come 
codesto  travaglio  continuo  affranga. 

Circondato,  assiepato  dagli  strozzini,  nel 
turbine  delle  scadenze  cambiarie;  il  banco 
ridotto  a  un  porto  di  mare  di  codesta  gente  ; 
persi,  a  uno  a  uno,  quasi  tutti  i  clienti  ;  finito 
il  lavoro  sodo,  il  lavoro  vero,  il  mestiere  dei 
vecchi  Biagini;  quasi  tutti  gli  operai  licen- 
ziati.... 

iS'e  eran  rimasti  appena  due  o  tre,  attaccati, 
ch'erano  stati  bardotti  insieme  col  Biondo: 
andavano  a  fare  qualche  riparazione  per  le 
case,  ma  il  più  delle  giornate  stavano  lì  sfac- 
cendati, nel  cantiere  inoperoso;  e  ormai  fin  da 
ragazzi  abituati  a  mangiar  sul  lavoro,  facevano 
merenda  lì,  su  una  panca  :  —  il  pan  tondo  tra 
le  ginocchia  portato  da  casa  scavato  della  mi- 
dolla, e  nello  scavo  i  due  soldi  di  tonno  o  il 
salacchino;  accanto,  il  fiasco  dell'acqua  e  il 
mazzo  delle  radici  nel  grembio;  e  col  coltello 
tagliar  i  grossi  bocconi  di  pane  e  messaci  so- 
pra un'idea  di  companatico  masticare,  a  bocca 
piena,  lento,  ripensando  ai  tempi  che  a  loro 
parevan  felici  quando,  finita  la  merenda,  tanto 
eran  rotti  dalla  fatica  che  si  sdraiavan  a  dor- 
mire sulla  nuda  pietra  con  la  giacchetta  per 
capezzale:  ora  non  c'era  pericolo  che  aves- 
sero a  sentir  la  stanchezza  ;  e  il  peggio  è  ch'e- 
rano più  le  settimane  che  non  riscuotevan  la 
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paga:  si  rassegnavano  che  gli  venisse  segnata 
sul  libro. 

Mancati  i  guadagni  da  quella  che  era  la 
fonte  maestra,  la  fonte  onesta,  necessità  as- 
soluta, per  l'ingegnere,  di  farne  con  qualun- 
que altro  mezzo.  Quindi  gli  affari  equivoci, 
i  colpi  dove  il  lucro  è  facile  e  molto,  e  l'alea, 
la  posta,  è  solamente  un  valore  morale  cioè 
poco  o  nulla,  ormai,  per  certuni.  Però  i  nuovi 
affari  portan  con  so  qualche  cosa  che  resta 
impresso  su  tutto,  d'intorno.  È  altra,  ora,  la 
gente  eh' è  solita  di  star  vicina,  e  lo  stesso 
locale  à  preso  dello  scannatoio  —  com'  è  se  i 
mobili,  l'ordine  stesso  dei  mobili  è  quello  di 
prima?  Eppure  è  così:  c'è  un  altro  odore,  par 
di  respirare  aria  infetta. 

Così  l'ingegnere  aveva  finito  per  entrar  in 
combutta  con  una  di  quelle  accozzaglie  di 
individui  loschi,  senza  professione  e  occupa- 
zione determinata,  che  campan  succhiando  gli 
avanzi  dei  ricchi  in  rovina,  speculano  sulle 
malsanie,  i  vizi,  le  firme  false  dei  giovinotti 
di  buona  famiglia,  anno  rampini  nelle  case  di 
gioco  e  in  quelle  di  prostituzione,  e  tra  loro 
non  manca  mai  chi,  all'occasione,  sia  capace 
di  tutto.  Era  come  il  direttore  d'orchestra,  ma 
in  mano  loro:  l'avevano  per  i  capelli,  vittima: 
strumenti  essi  e  padroni  al  medesimo  tempo  ; 
quali  padroni  !  abituati  a  maneggiar  il  ricatto 
come  cert'altra  gente  il  coltello. 

Si  sa  come  vanno  le  cose  negli  aflari  di 
strozzinaggio  :  più  il  guadagno  è  grosso,  e  più 
si  strugge  passando  da  mano  a  mano;  e  così, 
quel  che  veniva  all'ingegnere  non  era  mai 
bastante  a  coprire  il  tanto  per  cui  era  esposto 
verso  i  suoi  stessi  compari:  il  deficit,  invece 
di  colmarsi,  aumentava  sempre.  E  ogni  volta 
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erano  discussioni  e  litigi.  Egli  non  poteva  far 
a  meno  di  conservare  una  certa  signorilità 
—  era  l'unica  cosa  che  gli  fosse  rimasta  — 
e  quelli  n'abusavano;  ma,  sopra  tutto,  sen- 
tivano che  era  infrollito  :  non  era  più  il  tipo 
capace  di  fronteggiarli,  pronto  a  arrischiare 
tutto  per  tutto  ;  c'erano  delle  debolezze....  Non 
ne  avevano  quindi  più  suggezione,  lo  conside- 
ravano anche  lui  come  uno  ch'era  agli  ultimi 
sforzi  per  tenersi  a  galla,  e  bisognava  star  at- 
tenti a  lasciarlo  a  tempo  per  non  esser  por- 
tati sotto  anche  loro. 

L'ingegnere  si  rendeva  conto  chiarissimo 
del  proprio  stato:  non  riusciva  mai  a  libe- 
rarsi dall' incubo  dello  sfacelo  imminente  e 
aveva  momenti  di  desolazione  quando  restava 
solo,  con  Beppino  all'altro  tavolo,  nella  tri- 
stezza del  banco  sulla  corte. 

Invidiava  Beppino. 

Le  scene  più  disgustose  a  tu  per  tu  con  la 
feccia,  i  più  accaniti  litigi,  le  macchinazioni 
delle  faccende  più  losche  avvenivano  senza 
che  quegli  desse  mai  segno  di  vita.  Talvolta 
qualcuno,  nei  momenti  più  scabrosi,  buttava 
l'occhio  là,  al  posto  dove  lui  stava:  il  posto 
era  vuoto.  Il  Biagini  non  c'era  più.  Pochi 
momenti  dopo,  c'era  daccapo,  immobile.  Ci 
avevano  fatto  l'abitudine  tutti  alle  appari- 
zioni e  alle  sparizioni  dì  codesto  essere  che 
consideravano  non  avesse  nulla  d'umano  ;  sol- 
tanto nell'andar  via,  passandogli  davanti  sen- 
tivan  la  zaffata  della  zozza  scellerata. 

L'ingegnere  invidiava  Beppino  :  non  sentir 
più,  esser  liberati  dalla  coscienza  ;  e  non  come 
lui,  veder  tutto  il  proprio  marcio  e  sentirlo 
immedesimato  con  sé.  Invidiava  Beppino  e 
lo  guardava,  sottecchi,  che  appoggiato  il  petto 


—  190  — 

alla  tavola  senza  nulla  sopra,  stava  lì  fermo, 
da  ore....  Ambedue  avevano,  fin  a  quel  giorno, 
accettato  tutto;  ma  Beppino  avrebbe  segui- 
tato a  accettare  fin  in  fondo,  anche  quando 
sarebbe  stato  messo  alla  porta  e  cacciato  in 
mezzo  di  strada....  Avrebbe  accettato  anche 
la  miseria,  la  fame....  Ohe  cosa  c'era  che  costui 
non  avrebbe  accettato?  Egli  era  più  forte  di 
tutto,  non  c'era  nulla  più.  forte  di  lui.  Aveva 
trovato  una  forza  —  a  che  prezzo?  Ohe  im- 
porta? —  una  forza  che  lo  faceva  più  forte 
della  vita,  lui  nato  più  debole  di  qualunque 
altro,  una  forza  che  lo  faceva  forte  alla  pari 
di  un  santo  ;  e  se  non  era  nato  santo,  se  non 
l'aveva,  in  sé,  ricevuta  codesta  forza,  l'aveva 
trovata  di  fuori.  —  A  guardarlo,  nell'  ombra, 
a  quel  modo  fermo  coi  taciti  occhi,  dava  dav- 
vero un   senso  di   misterioso  sgomento.  — 
Quegli  aveva  trovata  la  forza;  e  lui  no:  né 
dentro  né  fuori:  per  sola  viltà  aveva  accettato. 
E  ora?  Fin  a  che  punto  avrebbe  accettato? 
Ohe  cosa  sarebbe  successo  il  giorno  del  di- 
sastro economico  ?  Ohe  cosa  avrebbe  fatto  la 
Velia  ?  Già  s'era  accorto  che  non  le  bastavano 
più  i  denari  che  lui  le  passava.  I  gioielli  eran 
falsi;  ma  i  vestiti  nuovi,  i  cappelli,  la  bian- 
cheria di  sotto,  i  guanti,  le  calze,  i  profumi, 
le  mille  piccole  cose  in  cui  una  donna  pro- 
fonde denari  a  bizzèffe....  Guai  se  cominciava 
a  fare  i  conti  !  Eppur  un  giorno  aveva  messo 
le  carte  in  tavola:  era  successa  una  scenata! 
Ora,  i  suoi  nervi  non  resistevano  più  —  è 
così  che  uno  s'avvezza  a  vedere,  a  sopportare 
in  silenzio:  per  la  paura  della  scenata;  sa  che 
finirà  in  una  sua  sconfitta,  e  allora  perché 
veder  a  nudo,  palpare,  misurare  la  propria 
vigliaccheria  ? 


—  191  — 

—  Son  regali  di  madama  Campani,  rispar- 
mi di  sulle  spese  di  casa....  Questo  ce  l'ò  sem- 
pre avuto E   poi?  che   t'interessa?  vuoi 

ficcare  il  naso  anche  in  queste  cose  qui? 
Sta'  a  vedere  che  da  qui  avanti  quando  mi 
si  sian  rotte  le  giarrettiere....  anzi,  guarda, 
mi  ci  vogliono....  bisognerà  che  te  lo  venga 
a  dire?  bisognerà  anche  presentarti  il  conto 
della  merciaia?  Diventi  ogni  giorno  di  più 
esoso  e  ridicolo.  Credi  che  abbia  un  amante! 
Dillo  chiaro.  O  ch'io  mi  dia  addirittura  a 
destra  e  a  sinistra,  a  questo  e  a  quello,  così, 
per  avere  da  farmi  la  roba?  Dillo,  dillo!  E  se 
credi  questo,  perché  resti  qui  e  séguiti  a  star 
con  mei  Xon  ti  vergogni?  Del  resto,  inten- 
diamoci, se  anco  poi  avessi  un  amante,  quali 
diritti  ài  tu,  sì,  tu,  quali  diritti?  Sarei  curiosa, 
guarda,  di  saperlo. 

Un  giorno  ella  tornò  a  casa  con  addosso 
una  pelliccia  lunga  da  capo  a  piedi.... 

—  Vuoi  sapere,  questa,  chi  me  l'à  rega- 
lata? Lo  vuoi  sapere? 

A  lui  balenò  nella  mente  la  figura  di  quel 
cloivn  involontario  col  panciotto  scozzese  e 
la  redingote  grigio-perla,  che  bleso  diceva  il 
monologo  sul  palcoscenico.... 

—  Me  l'à  regalata  il  tuo  caro  avvocato.  Ci 
trovi  qualche  cosa  da  ridire? 

Egli  non  rifiatò.  E  lei  gli  fece  sulla  faccia 
una  bella  risata. 


Frequenti,  infatti,  erano  diventate  le  vi- 
site della  Velia  allo  studio  dell'avvocato.  E 
le  "sessioni"  eterne. 

Inenarrabile  spasimo  di  Vasco,  tutto  quel 
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tempo:  egli  avrebbe,  ogni  volta,  voluto  per- 
suadersi che  quella  era  una  sessione  legale, 
lunga  come  tante  altre;  ma  il  suo  interno  ne- 
mico, l'astioso  che  ognuno  à  dentro,  lo  mar- 
torizzava.  Come  fare  a  crederci?  È  vero  che 
dalle  stesse  carte  legali  che  passavano  sott'oc- 
chio  a  lui  resultava  che  ella  s'era  fatta  dar 
dei  denari  per  il  tramite  dell'avvocato:  dap- 
prima mille  e  poi  due  mila  e  poi  altre  mille 
e  poi  cinque  mila....  prima  con  garanzia  sulle 
famose  ragioni  di  credito  che  l'ingegnere  le 
aveva  ceduto,  le  ultime  su  di  una  semplice 
obbligazione  in  carta  bollata  a  scadenza  lon- 
tana. Ma  Vasco  sapeva  anche  —  non  ci  son 
segreti  pei  giovani  di  studio  —  che  certi  nomi, 
dei  pretesi  sovventori,  eran  d' "uomini  di  pa- 
glia "  dell'avvocato  :  quello  che  metteva  fuori 
il  denaro  era  sempre  lui.  Ora  perché  l'avvo- 
cato desse  i  quattrini  a  fondo  perduto  a  quel 
modo,  bisognava  che  avesse  preso,  come  si 
dice,  una  cotta  da  perder  la  testa. 

Eppure  Vasco,  per  quanto  facesse,  non  riu- 
sciva a  immaginarsi  l'avvocato  in  amore  e 
come  si  fosse  potuto  innamorare.  Tra  l'amore 
come  lo  ideava,  come  lo  sentiva  lui,  Vasco, 
e  l'avvocato,  c'era  una  contraddizione  incon- 
ciliabile: eran  due  termini  diametralmente 
opposti.  Forse  perché  quando  si  h  sempre 
sott'occhio  uno,  quando  s'è  conosciuto  in 
casa  e  si  son  conosciute  le  persone  che  gli 
vivon  accanto  e  s' è  visto  in  quasi  tutti  i  mo- 
menti, è  proprio  allora  che  il  suo  vero  fondo 
ci  sfugge  —  tanto  l'uomo  è  discordante  e  op- 
posto a  sé  stesso  —  certe  cose  di  lui,  pur 
vere,  non  le  arriviamo  a  spiegare:  non  ci 
si  può  credere.  Vasco  vedeva  l'avvocato  a  se- 
der sul  letto,  nella  camera  dove  stava  a  doz- 
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zìna,  con  un  vecahìo  paletot  stinto  sulle  spalle, 
d'inverno,  e  la  berretta  in  capo:  vedeva  quella 
camera  occupata  tutta  dal  letto  imponente, 
gli  altri  mobili  pigiati  oppressi  che  impedi- 
vano il  passo  e  il  respiro....  E  quel  puzzo  delle 
stanze  di  case  vecchie  a  cui  non  è  data  aria, 
che  somiglia  al  puzzo  che  mandano  i  denti 
cariati!  L'avvocato  stava  a  dozzina,  da  qua- 
rantanni, costì,  da  due  vecchie  zitelle  coi  fin- 
tini :  una  bionda  e  una  bruna,  tutt'e  due  in- 
namorate, da  quarant'anni,  tacitamente  di  lui, 
l'una  gelosa  tacitamente  dell'altra,  da  qua- 
rant'anni; non  pagava  quasi  nulla:  era  la 
loro  vita,  quel  dozzinante.  Ora  una  donna  li, 
in  quella  camera!...  D'altronde,  fuori,  un  quar- 
tierino....  una  stanza....  l'avvocato!  coli' idea 
incallita  della  serietà,  del  decoro  del  profes- 
sionista anziano,  come  se  tutti  i  clienti  ve- 
nissero a  risaperlo  !  ;  e  poi,  in  altre  parti  che 
non  fossero  o  la  camera  dove  dormiva  da  qua- 
rant'anni o  lo  studio  dove  esercitava  da  qua- 
rant'anni.... Costì  soltanto  era  lui....  Dunque, 
di  là,  nello  studio....  Ma  come  possibile  che 
una  creatura  bella  come  la  Velia...!  No,  no.... 
E  i  poveri  fogli  di  sul  tavolino  —  che  colpa 
ne  avevano  loro!  —  volavano  fin  al  soflBtto 
risparpagliandosi  in  cerchio  largo  per  le  terre; 
e  il  libro,  il  passionale  romanzo  che  non  di- 
ceva più  nulla,  scipito  a  un  tratto,  era  sca- 
gliato a  sfasciarsi  nel  muro.  Inutile  cercare 
d'immergersi  in  qualche  lavoro  d'ufficio:  bi- 
sogno d'alzarsi,  di  darsi  del  moto:  c'era  in 
un  canto  una  seggiola  zoppa  col  pagliericcio 
sfondato  :  si  metteva  a  saltar  quella,  ora  per 
un  verso  ora  per  un  altro  cambiando  la  mano 
in  appoggio  sulla  spalliera,  finché  non  gli  si 
fiaccavan  le  ginocchia.   Spavento,  la  prima 

Cicognini.  La  Velia.  13 
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Volta,  del  vecchio,  il  quale  credette  che  Vasco 
fosse  ammattito;  ma,  la  volta  dopo,  si  buttò 
a  ridere  in  modo  che  Vasco,  interrotto  l'eser- 
cizio, détte  di  piglio  a  un  par  di  tanaglie 
che  eran  lì  da  anni,  rugginose,  su  un  pal- 
chetto di  scaffale,  e  si  precipitò  contro  di  lui. 
Il  vecchio,  che  sbellicandosi  faceva  l'alta- 
lena solita  sulla  seggiola,  a  veder  quello  ve- 
nir come  un  toro,  perse  l'equilibrio  e  cascò 
malamente,  battendo  il  capo.  Gli  venne  un 
corno  che,  a  vista  d'occhio,  nonostante  fa- 
cessero, diventò  un  ovo;  e  tutt'il  giorno  do- 
vette stare  colla  pezzetta  cambiandosela  ogni 
quarto  d'ora. 

Certo,  per  Vasco  sarebbe  stato  più  semplice 
e,  conveniamone,  più  decoroso,  in  quei  mo- 
menti, pigliare  il  cappello  e  andarsene;  ma 
quando  uno  è  sottoposto....  E  poi  anche  certe 
sofferenze,  in  chi  ama,  specie  quando  chi  ama 
è  come  Vasco,  a  assaporarle,  c'è  una  voluttà  ; 
ma  sopra  tutto  bisogna  pensare  al  momento 
che  veniva  dopo,  quando  la  Velia  se  n'an- 
dava via.... 

Ohe  cos'era  mai  quel  momento  nell'andito 
nudo!...  Oblìo  di  tutto  nel  bacio  fresco  di  due 
labbra  in  fiore....  La  Velia  si  scioglieva  da  lui  : 
«Apra,  via!  apra....  E  non  lo  faccia  mai  più, 
non  s'arrischi  più....  Sia  stata  l'ultima  volta!  » 
—  lo  diceva  sempre  col  tono  da  lasciare  un 
turbamento  e  il  bisogno,  domani,  d'aver  da 
capo  coraggio....  Ma  quel  momento  era  ogni 
volta  poi  amareggiato:  quando  Vasco  rien- 
trava di  là,  nella  stanza  del  principale:  le 
poltrone  accosto  e  sul  "sofà",  dove  un  giorno 
eran  le  barche  dei  fascicoli  che  lo  seppelli- 
vano, un  gran  cuscino  ricamato  a  punt'un- 
ghero,    lavoro   di    monache,    regalo   rimasto 
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nello  studio  in  una  cassina  e  ora  riapparso: 
il  povero  cuscino  in  certe  posizioni,  tutto 
smencito....  E  il  viso  dell'avvocato....  la  cra- 
vatta storta....  e  aveva  ancora  un  convulso 
addosso....  Vasco  lo  guardava  insistente- 
mente.... 

Fini  che  l'avvocato,  quando  era  uscita  la 
Velia,  si  chiudeva  dentro  a  segreto  ;  e  poi 
Vasco  trovava  le  poltrone  a  posto,  l'avvo- 
cato in  calma  e  il  cuscino  ritto  interito  pro- 
prio in  mezzo  alla  spalliera  del  "sofà". 


XV. 


Come  se  il  supplizio  dell'ingegnere  fosse 
poco,  s'aggiunse,  prima,  un  attacco  di  dolori 
artritici,  poi,  più.  tremendo,  più  atroce,  un 
male  per  cui  diventò  indispensabile  usare  ogni 
volta  quello  strumento  di  tortura  a  cui  oggi 
è  dato  il  nome  del  favoloso  strumento  di  Pan 
l'eterno  e  di  Marsia  il  puro,  e  dal  quale  i 
primi  pastori  trassero  le  modulazioni  onde 
l'anima  primamente  cantò,  stupefatta,  la  sua 
comprensione  divina....  Malattie  di  gioventù 
che  si  risentivano,  l'abuso  fatto  degli  eccitanti, 
Io  stesso  sforzo  sessuale,  negli  ultimi  tempi, 
a  quell'età,  tutto  aveva  finito  col  metter  capo  ^ 
a  quel  male. 

Ohi   lo  à  provato,  conosce  il  martirio;  ci 
non    lo   à   provato,    non   può   immaginarlo] 
Quella  che  è  naturale  funzione,  che  da  ch| 
è  sano  è  avvertita  soltanto  al  momento  ii 
cui  dev'esser  compiuta  e,  soddisfatta,   lascia 
leggeri  e  contenti,  è  diventata  il  supplizio! 
fisso  dell'esistenza.  Senza  l'atroce  strumento! 
per  entro  il  vivo  della  sensibilità  più  gelosa 
infiammata,  il  bisogno  non  può  soddisfarsi: 
appena,  quando  la  pienezza  è  soverchia,  un 
gemitìo  che  ogni  goccia  è  di   fuoco....  E  il 
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treineudo  delle  malattie  segrete,  le  malattie 
degli  organi  che  nominare  è  vergogna,  delle 
funzioni  la  cui  parola  è  sudicia....  Povera 
carne  umana! 

I  primi  tempi  venne  il  dottore,  poi  imparò 
da  sé. 

Kessuna  inetà,  la  Velia,  per  lui,  non  un  ac- 
cento di  compassione.  Dopo  i  primi  giorni  in 
cui  i  dolori  artritici  lo  avevano  inchiodato  a 
letto  e  in  cui  ella  aveva  passato  qualche  mez- 
z'ora lì,  in  camera  —  ma  sulle  spine,  non  reg- 
gendo all'aria  viziata,  alla  noia,  ai  lamenti  che 
di  tanto  in  tanto  quello  mandava  per  le  tra- 
fitte, le  lancinature,  gli  attanagliamenti  alle 
articolazioni  gonfie  che  non  potevan  sentire 
il  lenzuolo  che  si  movesse  —  poi,  appena 
passato  il  momento  acuto,  l'aveva  costretto 
a  far  la  solita  vita.  E  anche  quando  era  inco- 
minciato l'altro  male:  «Ma  ti  si  son  proprio 
arrovesciati  tutti  i  malanni  di  Santa  Maria 
Nuova  addosso!  Sei  diventato  il  cavallo  del 
OioUa  che  aveva  cento  guidaleschi  soltanto 
nella  coda  !  »,  ella  non  s'era  penetrata  afl'atto 
del  gran  patire  di  lui:  ne  rideva,  ci  scher- 
zava sopra  :  quel  male  era  un  argomento  che 
si  prestava  troppo  alla  canzonatura.  «  Ringra- 
zia Dio  che  la  prendo  così  :  se  no,  mi  faresti 
troppo  schifo  »  ;  e  lui,  non  potendo  far  altro, 
impegnava  almeno  tutto  il  suo  amor  i)roprio 
nel  non  far  trapelare  per  nulla,  mai,  quanto 
soffrisse:  anche  in  certi  momenti,  quando  la 
tensione  era  arrivata  al  massimo  e  il  biso- 
gno gridava  a  punte  di  fuoco,  contraeva  il 
viso,  e  si  mordeva  le  labbra.  Era  arrivato  a 
quell'assaporare  il  proprio  spasimo  che  è  il 
conforto  supremo  che  à  l'organismo. 

Quella  che  invece  aveva  pietà,  che  soffriva 
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per  il  soflPiire  dell'ingegnere,  era  la  Nastasìa. 
Durante  l'accesso  artritico,  gli  aveva  fatto 
assistenza  lei  —  bisognava  aver  visto  con  clie 
premura,  con  che  delicatezza:  più  che  fra- 
terna.... oh!  d'altra  natura.  E  poi,  sopraggiunto 
quell'altro  male,  gli  era  stata  d'attorno  indo- 
vinando, intuendo,  venendogli  in  mille  modi 
sottili,  accorti,  per  refrigerio,  in  aiuto,  con 
la  discretezza,  ero  per  dire  il  pudore,  per  cui 
qualunque  atto  diventa  puro. 

E  l'ingegnere   le   usava,  per  giatitudine, 
un'affabilità  che  la  rendeva  felice. 


Si  fa  l'abitudine  a  tutto:  anche  alle  gior- 
naliere torture.  Rientrano  adagio  adagio  nel- 
l' impasto  della  vita,  la  cui  amarezza  —  già 
si  sapeva  e  ora  s'esperimenta  —  cresce  ogni 
giorno  fino  alla  morte.  Oi  faceva  l'abitudine 
l'ingegnere;  ma  quello  a  cui  non  poteva  far 
l'abitudine  era  lo  spasimo  della  gelosia. 

Ora  che  gli  era  impedito  il  possesso  car- 
nale, sentiva  bene  che  della  Velia  non  gli  ap- 
parteneva nulla:  non  era  suo  nulla.  È  vero 
che  anche  quell'altro  non  era  un  possesso: 
egli  non  era  arrivato  né  arriverebbe  mai  a 
possederla  neppur  nella  carne;  ma  almeno 
era  un'illusione,  uno  sfogo;  e  l'odio  in  cui 
quello,  dopo,  si  convertiva,  lo  distaccava,  sia 
pure  lì  per  lì,  sia  pure  fallacemente,  ma  in 
qualche  modo  da  lei.  Ora  no:  avvinto  da  una] 
brama  che  non  gli  dava  requie....  Quella  pel- 
liccia !  Ogni  volta  che  gliela  vedeva  addosso, 
era  una  stilettata;  e  non  aver  coraggio  di] 
buttar  fuori:  tacere!  E  fosse  stato  codesto] 
soltanto  ! 
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Da  qualche  tempo  gli  arrivavano  al  banco 
biglietti  anonimi:  denunzie  di  tresche  della 
Velia,  d'appuntamenti  in  locali  equivoci.  Era 
evidente,  sì,  la  calunnia  :  l'immaginazione  che 
passa  il  segno  —  egli  medesimo  spesso  aveva 
la  prova  e  talvolta  fu  così  insensato  che  la 
cercò  e  l'ebbe,  la  prova  della  falsità  dell'ac- 
cusa —  ma  sapeva  bene  che  quando  succede 
questo  d'una  donna,  raro  è  che  non  ci  sia 
nulla:  son  cenni,  son  presentimenti;  a  ogni 
modo  è  certo  che  da  lei  si  sprigiona  di  già 
odor  di  male. 

Ma  una  sera  verso  le  cinque,  passando  da 
via  Tornabuoni,  a  quell'ora  in  cui  d'inverno 
è  finito  il  giorno  e  nel  centro  affollato  il  via- 
vai cittadino  è  più  rumoroso  e  più  forte  e 
pare  che  accenda,  lui,  in  tutti  i  negozi  la 
luce  che  li  trasforma  in  empori  di  gioia  — 
le  strade  sorprese  dalla  notte  par  che  si  scal- 
dino alla  luce  accesa  e  del  brulicar  della  gente 
—  venutogli  fatto  di  gettar  l'occhio  per  entro 
la  vetrina  illuminata  del  caffè  Doney,  vide 
a  un  tavolino  nella  sala  la  Velia  con  un  gio- 
vinotto....  Chi  era?  Vestito  secondo  il  figu- 
rino dell'ascritto  alla  Giovane  Italia,  con  un 
gran  ciuftb  agitato  sulla  fronte,  le  fedine  lun- 
ghe, dava  a  divedere  di  essere  siffattamente 
al  colmo  della  felicità,  fuori  di  sé,  di  là  del 
sogno,  che  tutti  gli  occhi  eran  fissi  su  lui. 
La  compagna  evidentemente  si  divertiva  a 
un  contegno  che  faceva  così  assoluta  astra- 
zione dalle  severe  usanze  del  locale:  il  caffè 
più  aristocratico  di  Firenze.  Erano  forse  un 
po'  brilli  ambedue.  Avevano,  davanti,  un  vas- 
soio con  avanzi  di  pasticcini  e  di  fondants 
e  due  bottiglie  ammezzate  :  una  di  Kummel  e 
una  di  Cnrai^ao:  si  mescevano  a  vicenda,  toc- 
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cavano  e  vuotavano  insieme.  Poi  si  guarda- 
vano fissi,  finché  ella  si  metteva  la  salviettina 
alla  bocca  per  sofi'ocare  il  riso  :  lui  si  chinava 
a  baciarle  la  punta  della  mano  appoggiata 
all'orlo  del  marmo.  Alla  fine  ella  chiamò  il 
cameriere:  quegli  fece  il  conto  e  fu  lei  che 
pagò  :  il  compagno  non  détte  segno  di  nulla, 
nell'altro  mondo  com'era.  Uscirono,  e  l' inge- 
gnere per  non  farsi  scorgere  li  perse,  tra  la 
gente,  di  vista. 

A  casa  non  potè  vincersi: 

—  Con  chi  eri,  dianzi,  da  Doney? 

—  Mi  ài  veduto? 

—  Sì,  ti  ò  veduto. 

—  Ti  sei  anche  messo  a  spiarmi?  Dì  bene 
in  meglio.  Che  cosa  ài  veduto? 

—  Quant'eri  ridicola,  ò  visto. 

—  Oh  oh  oh  !  senti,  senti  chi  parla  !  Se  tu 
sapessi  quanto  lo  sei  diventato  te,  da  un  pez- 
zo!... Ci  vuol  un   bel  coraggio,  papà  cuccù! 

—  Dimmi  chi  era  con  te.... 

—  Non  alzar  la  voce!  Smettila  di  fare  il 
tragico!  Sembri  il  tiranno  dei  burattini.  Ohi 
era  ?  Non  Pài  veduto  chi  era  ?  Di  dove  guar- 
davi? Sei  diventato  anche  cieco?  La  gelosia 
fa  de'  brutti  scherzi,  il  mi'  vecchio.  Ma  se  lo 
conosci  anche  te!...  Pensaci  un  poco....  No? 
Non  ti  riesce  di  rafligurarlo  chi  era  ?  Era  Va- 
sco! il  giovane  di  studio....  Ah!  ora  ci  sei! 
Era  Vasco,  che  è  innamorato  pazzo  di  me.  E, 
dimmi  un  poco,  tu  pensi  ch'io  possa  anche 
pigliarlo  sul  serio  ?  Confessalo  !  Ma  sai  che  ti 
meriteresti  davvero  ch'io  ti  seminassi  il  capo 
di  corna  come  un  campo  d'erba  medica?  Mi 
vorresti  levare  anche  questo  svago  :  che  male 
c'è  ?  Povero  figliolo  !  quando  ci  vuol  così  poco 
a  far  la  felicità  d'una  persona:  si  contenta 


I 
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di  tanto  poco....  Ài  visto I  era  fuori  di  sé: 
avermi  lì,  al  tavolino,  accanto  a  lui  da  Do- 
ney....  !Non  so  se  t'à  dato  nell'occhio:  ò  pagato 
io....  Kon  à  mai  un  soldo  in  tasca,  povero  fi- 
gliolo! Mi  fa  le  poesie,  me  le  dice....  una 
cosa....  a  vedergli  in  quel  momento  la  faccia, 
a  sentire  la  voce  che  fa,  che  pare  si  strugga, 
c'è  da  schiantar  dalle  risa.  Ò  dovuto  promet- 
tergli che  s'anderà  a  fare  una  passeggiata 
insieme,  un  dopo  pranzo,  al  Viale  de'  Colli.... 
Se  n'è  già  fatta  un'altra,  giorni  sono,  a  Fie- 
sole. Pigliammo  da  Barbacane  :  un  freddo  !  e 
lui,  in  giacchettina  :  una  giacchettina  lisa.... 
faceva  conto  d'essere  di  giugno.  A  Fiesole  mi 
regalò  un  gingillo  di  paglia,  e  poi,  siccome 
ero  stanca  e  non  me  la  sentivo  cU  far  a  piedi 
il  ritorno,  si  prese  il  tram  e  dovetti  pagar 
io  per  tutti  e  due  perché  li  aveva  finiti  in 
quel  regalo  che  sarà  costato  tre  soldi....  È 
ancora  geloso  il  signore?...  E  ora,  una  parola 
per  sempre.  Questa  è  l'ultima  volta  che  io  do 
spiegazioni.  Perché  non  ne  sono  obbligata.  E 
ormai  dovresti  averla  capita;  e  se  non  Pài  ca- 
pita, te  lo  dico  io:  la  mia  pazienza  è  agli 
sgoccioli  :  sono  stufa,  arcistufa  di  te  :  la  Velia, 
è  inutile,  te  Pò  già  cantato  parecchie  altre 
volte,  che  tu  pretenda  di  metterla  e  tenerla 
in  gabbia:  aria,  la  Velia,  e  non  gabbia!  Sia 
Pultima  volta:  quest'altra,  tu  vedi  cosa  faccio. 
Ricordati  bene:  non  ò  bisogno  di  te. 


«  Quest'altra  volta  tu  vedi  cosa  faccio  » 
era  il  chiodo  rimasto  fitto  nel  pensiero  del- 
l'ingegnere. Sarebbe  volata  via:  né  lei  avrebbe 
fatto,  come  aveva  fatto  lui  quand'era  successa 
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la  prima  scenata,  una  passeggiatina  fino  a 
San  Gervasio,  e  poi  era  tornato  più  vinto, 
più  schiavo  di  prima.  Lei  non  sarebbe  tor- 
nata: egli  l'avrebbe  persa.  E  non  ci  poteva 
pensare  —  come  non  può  pensare  una  mam- 
ma che  un  giorno  non  gli  torni  più  a  casa  il 
figliolo.  D'altronde  aveva  un  bel  fare  a  sfor- 
zarsi a  credere  che  il  modo  come  la  Velia 
aveva  presentato  le  cose  era  la  pura  verità: 
bisognava  non  aver  conosciuto,  come  lui,  le 
donne  per  non  capire  che  quello  era  un  rac- 
conto, per  così  dire,  spurgato,  "  ad  usum  Del- 
phini  "  ;  il  punto  essenziale  era  stato  soppresso, 
in  buona  fede:  non  riguardava  la  Velia  che 
in  quel  momento  parlava,  interessava  l'altra: 
e  quella  non  c'era  ragione  che  palesasse  i 
suoi  segreti. 

Le  lettere  anonime  dunque  avevano  un  fon- 
damento, e  poteva  esser  vero  tutto  quello  che 
esse  denunciavano. 


La  Velia,  s'è  detto,  aveva  seguitato  a  re- 
carsi al  laboratorio,  cliente  e  amica  di  ma- 
dama Campani:  si  teneva  al  corrente,  così, 
della  moda,  e  poi  le  piaceva  seguir  lo  sviluppo 
dello  "  stabilimento  "  —  il  nuovo  nome  del 
laboratorio.  Si  sentiva  sempre  in  un  certo 
modo  attaccata  al  suo  posto,  al  suo  antico 
posto,  nella  galleria  grande,  a  quell'angolo 
della  tavola  dove,  al  tramonto,  batteva  il  sole 
e  ora  c'era  quella  pallida  bionda  col  sorriso 
triste.... 

Un  giorno  il  posto  era  vuoto.  Anche  il 
giorno  dopo.  «È  andata  via?»  domandò  a 
madama  Campani.  «Non  l'ai  saputo?  C'era 
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anche  sul  giornale:  s'è  buttata  in  Arno  per- 
ché era  stata  abbandonata,  incinta,  dall'a- 
mante. Povera  figliola  !  Era  tanto  cara  !  JS'on 
era  fatta  per  questo  mondo».  Linguaggio 
nuovo  in  bocca  a  madama  Campani  :  un  tempo 
l'elogio  funebre  sarebbe  stato  :  «  S'intende  es- 
ser imbecille  I».  Ma  da  un  pezzo  in  qua  ma- 
dama Campani  era  profondamente  mutata: 
la  Velia  la  trovava  spesso  con  gli  occhi  gonfi 
e  la  bocca  ancora  col  tremolìo  del  pianto,  e 
non  era  buona  a  ritirar  dentro  le  lacrime  e  a 
dominare  il  nervoso.  Era  invecchiata:  le  grin- 
ze, e  i  capelli,  sotto,  grigi,  e  la  carne  ca- 
scante come  a  chi  è  stato  grasso  che  a  un 
tratto  dimagri.  La  Velia  non  s'arrischiava  a 
farle  domande.  «Non  ci  guardare»  —  diceva 
■quella  —  «non  ci  guardare:  ò  tanti  dispia- 
ceri.... ».  E  le  carezzava  la  mano,  la  mano  fre- 
sca e  giovane;  e  qualche  volta  ci  cascava, 
sopra,  una  lacrima:  «Xon  ci  badare,  non  ci 
badare!».  E  si  ripigliava. 

Una  volta  però  non  riuscì  a  vincersi  e 
scoppiò  in  pianto.  La  Velia  non  aveva  mai 
visto  piangere  disperatamente  così  :  quella  si 
disfaceva  nel  pianto:  quant'era  toilette,  quan- 
t'era  agghindatura,  quel  po'  di  giovinezza  fit- 
tizia, la  pettinatura  falsa,  tutto  s'era  scom- 
posto. Buttata  là,  sul  "  canapè  ",  era  una 
balla  di  cenci  e  una  maschera  orribile:  la 
bocca  pareva  una  piaga.  La  Velia  cercava  di 
sollevarla,  ma  le  faceva  impressione  quel 
senso  di  sfattume....  «'No,  lasciami  stare,  la- 
sciami sfogare!»  E  si  ributtava  a  piangere 
e  a  singhiozzare:  «Che  infame!  che  infame! 
che  infame!».  Non  diceva  altro:  «Che  infa- 
me!». A  un  tratto  parve  che  softbcasse.  La 
Velia  pronta   a  sganciarla,  a  aprirle  la  ca- 
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micetta  aJ  collo....  Rimase  mi  po'  di  carne 
scoperta...  Dei  lividi  !...  Qualcuno  l'aveva  pic- 
chiata... 

L'insulto  passò:  che  cos'era,  a  sedere  sul 
"canapè",  slacciata,  abbandonata,  floscia,  gli 
occhi  errabondi...  !  Annusava  i  sali  e  balbet- 
tava :  «  Ora  passa,  ora  passa,  ecco  :  è  bell'e 
tutto  i)assato....  » 


Non  importa  aver  troppa  immaginazione  e 
una  gran  facilità  di  compenetrarsi  dell'altrui 
dolore  per  capire  in  quali  condizioni  si  do- 
vesse trovar  l'ingegnere.  Sentiva  d'esser,  dav- 
vero, ormai  buttato  da  parte  come  lo  straccio 
divenuto  inservibile;  eppure  più  della  repu- 
gnanzu  per  la  sua  stessa  viltà,  più  dei  pati- 
menti fisici  ogni  giorno  più  spasimosi,  l'attac- 
camento alla  Velia  era  diventato  più  forte 
di  tutto:  tanto  più  forte  quanto  più  quella 
l'abbandonava.  E  che  l'abbandono  ultimo  fosse 
indeprecabile  lo  sapeva  bene,  di  certo:  ep- 
pure voleva  ancora  ingannarsi:  vagheggiava 
una  illusione,  alimentava  una  speranza,  quella 
così  leggera  che  un  filo  d'insetto  che  regga 
una  foglia  sospesa  tra  il  ramo  e  la  terra  è,  a 
paragone ,  una  gómena  e  così  resistente  che 
regge  una  vita.  S'umiliava,  s'inginocchiava, 
e  in  ginocchioni  si  metteva  a  piangere:  quel- 
le lacrime  gocciolanti  dagli  occhi  abbacinati 
sulle  flaccide  gote  incise  dalle  softerenze,  quel 
pianto  di  vecchio  lasciava  la  donna  insensi- 
bile: «Alzati,  tanto  è  inutile,  caro,  un  giorno 
tornerai  e  troverai  i  tuoi  mobili  caricati  in 
mezzo  alla  strada;  oppure  non  troverai  più 
me  :  aspettatela.  Poi  non  dire  che  la  Velia  t'à 
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tradito.  Per  me  lo  sai  flii  d'ora  quel  che  ti 
resta  da  fare.» 

Queste  parole  gli  lavora van  poi  dentro.... 
Lasciava  a  un  tratto  lo  studio,  lasciava  un  af- 
fare a  mezzo  e  correva  a  casa,  sempre  con  la 
paura  di  vedere  un  furgone  del  Mantellini 
davanti  al  marciapiede  ;  e  se  a  casa  la  Velia 
non  c'era,  si  metteva  a  cercarla,  pazzo,  non 
sapendo  neppure  lui  dove,  a  caso,  così,  per 
Firenze.  Saliva  nello  studio  dell'avvocato, 
faceva  finta  di  non  vedere  l'aria  impertinente 
di  Vasco,  il  sorriso  scemo  del  vecchio:  do- 
mandava dell'avvocato.  Se  gli  dicevan  che 
c'era,  imbarazzo,  di  là,  trovare  un  motivo 
plausibile  per  una  sessione,  lui  abituato  a  le- 
varsi d'impiccio  da  sé,  che  conosceva  i  codici 
meglio  del  legale,  maestro  nell'inventare  espe- 
dienti da  potergli  far  scuola.  Se  poi  gli  ri- 
spondevan  che  non  c'era,  il  dubbio  che  in- 
vece appunto  fosse  di  là  con  la  Velia  :  scru- 
tava le  faccie  di  Vasco  e  del  vecchio  :  in  pelle 
in  pelle  la  canzonatura....  Scappava  via  con 
la  paura  di  sentire  una  risata  dietro. 

Era  diventato  la  favola  anche  del  laborato- 
rio. Passava  delle  serate  intere,  qualunque 
tempo  fosse  —  e  quell'invernata  era  umida 
e  rigida  —  a  far  la  posta  all'uscita,  e  in  su 
e  in  giù  per  le  strade  che  secondo  lui  pote- 
van  essere  le  più  propizie  per  un  appunta- 
mento, lungo  il  tragitto  dal  laboratorio  a  casa  : 
le  strade  solitarie,  digià  notturne,  coi  palazzi 
silenziosi  e  chiusi....  Una  coppia,  là,  stretti 
stretti,  rasente  il  muro....  E  lui  aveva  il  tuffo 
al  cuore  ;  e  col  sangue  in  rimescolamento,  le 
ginocchia  che  tremavano  e  un  torvo  indi- 
stinto proposito,  si  studiava  di  passare  accanto 
ai  due  senza  farsi  scorgere:  e  buttava  un'oc- 
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chiata....  Ma  il  più  delle  volte,  la  coppia  es- 
sendo nel  fondo  dell'ombra,  egli  restava  in- 
certo; e  allora,  dopo  avere  scantonato,  tor- 
nava addietro....  Erano  scomparsi.  E  lui  col 
dubbio,  il  rodio.... 

E  quando,  a  casa,  trovava  che  la  Velia  era 
digià  ritornata  e  da  un  pezzo,  che  gioia!  — 
la  gioia  del  bambino  che  trova  a  casa  il  ba- 
locco agognato  in  vetrina.  E  il  mondo  ancora 
era  bello  e  la  vita  da  viversi  ancora! 


Una  notte,  nell'uscir  dal  Trianon,  la  sor- 
presa della  neve  che  aveva  attaccato.    ' 

Tutto  bianco,  e  il  chiarore  nel  cielo  come 
se  trapelasse  la  luna.  Veniva  ancora  qualche 
flocco  morbido.  Il  silenzio  incantato  e  l'aria 
che  sa  di  neve. 

Tutti  a  batter  le  mani  —  ehi  è  che  a  veder 
la  neve  non  torna,  un  momento,  ragazzo  ?  —  e  : 

—  Nevica!  nevica! 

—  Vedeste  com'è  nevicato! 

—  O  come  si  fa  f  non  vanno  più  le  vetture. 

—  È  alta,  sapete,  s'affonda! 
L'ingegnere  si  trovò  senza  la  Velia  accanto. 

Cercò,  si  détte  moto,  inutilmente.  Un  poco  alla 
volta,  tutta  la  compagnia  allegra,  a  branchet- 
tini,  a  coppie,  si  sparpagliò,  si  disperse:  egli 
rimase  solo. 

La  quiete  favolosa,  il  silenzio  sovrumano 
della  neve,  la  notte. 

Sentì  l'abbandono  come  non  l'aveva  mai, 
prima,  sentito. 

Ella  se  n'era  dunque  andata.  Ohe  gli  re- 
stava? Ormai  tutto  vano:  non  più  ragione 
per  nulla.   Restò  appoggiato,  lì,  all'angolo 
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della  piazza,  come  uao  che  non  à  né  casa  né 
tetto,  e  è  solo,  solo,  e  può  far  di  sé  quel  che 
vuole. 

Lo  scosse  un  fiocco  di  neve  che  gli  entrò 
nel  collo.  E  insieme  un  bisogno:  il  suo  male. 
Era  passata  l'ora  e  il  bisogno  si  risentiva  a 
un  tratto.  E  d'istante  in  istante  il  senso,  lag- 
giù, di  peso  e  di  gonfio  insopportabile  :  i  nervi, 
laggiù,  stirati  e  schiacciati  e  per  refrigerio  il 
passar  delle  goccie  di  fuoco. 

Aveva  da  fare  più  d'un  chilometro  a  piedi. 
Ohe  cosa  fu  quel  tragitto  !  Il  fantastico  della 
città  dormente  trasfigurita  dalla  nevicata  era 
visto  soltanto  come  qualcosa  che  aumentava 
la  distanza.  Non  sentiva  neppure  i  piedi  ge- 
lati a  camminar  sulla  neve:  arrivare,  arri- 
vare a  casa.... 

Quando  fu  in  piazza  delle  Cure  correva.  E 
fu  come  in  vaneggiamento  che  udì  un  insieme 
di  voci  tra  cui  quella  della  Velia,  e  vide  una 
comitiva  fare  alle  pallate  di  neve.  Al  suo  av- 
vicinarsi, l'accerchiarono,  lo  bombardaron  da 
tutte  le  parti  :  «  Papà  cuccù  !  Papà  cuccù  !  » 
Ma  egli  aveva  una  sola  premura,  òon  la  neve 
nel  collo,  negli  occhi,  rimasto  senza  cappello, 
infilare  la  chiave  nell'uscio,  e  su,  di  corsa,  le 
scale.  In  camera.  E  sol  quando  incominciò  il 
piacere  dello  sgorgo,  sentì  la  gioia  per  quella 
voce  che  udiva  ancora,  fuori,  tra  il  chiasso  e 
le  risa  —  era  tornata!  era  tornata!  — :  e  i 
due  piaceri  si  confondevano  insieme  senza 
ch'egli  potesse  dire  quale  de'  due  fosse  più 
forte.  E  alla  fine  si  buttò  a  traverso  sul  letto, 
vicino  a  svenire. 


XVI. 


Quella  nevicata  era  stata  la  chiusa  dell'  in- 
verno. Una  settimana  dopo  si  sentiva  di  già 
nell'aria  la  primavera;  passati  altri  quindici 
giorni,  i  primi  tepori,  tutti  gli  arbusti  ingem- 
mati, i  bocci  ai  rosai  d'ogni  mese,  l'odore 
che  annunzia  i  prossimi  fiorire. 

Piacere  a  spalancar  le  finestre  in  certe  ore 
a  mezzo  del  giorno:  e  il  sole  entra,  caldo,  a 
rinnovare  le  stanze  che  si  risvegliano  allegre. 
E  con  le  finestre  aperte  ripiglia  la  vita  degli 
inquilini,  si  ridistende,  dopo  essere  stata  chiusa 
e  attrappita  dal  freddo  entro  le  quattro  mura: 
risente  e  partecipa  dell'energia  nuova  che  è 
nell'aria,  negli  animali,  nelle  piante,  in  tutte 
le  cose.  E  si  fan  vive  le  comunicazioni  tra 
piano  e  piano,  tra  casa  e  casa:  si  rianimano 
i  vicinati:  le  curiosità,  le  maldicenze,  le  ge- 
losie, le  amicizie. 

Fin  allora,  quella  mamma  e  figliolo  ch'e- 
rano tornati,  a  novembre,  a  terreno  nella  casa 
accanto  al  villino  Biagini  dalla  parte  di  Via 
Lungo  il  San  Gervasio,  eran  passati  quasi 
inosservati.  Si  sapeva  ch'erano  mamma  e 
figliolo;  la  mamma  usciva  di  rado:  andava 
vestita  senza  riguardo  alla  moda  con  la  man- 
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tiglia  "a  fisciù",  foderata  di  pelliccia  e  il 
cappellino  guarnito  di  "  gè  "  ;  ma  nonostante 
che  portasse  le  calze  bianche  come  usavano 
ai  tempi  ch'era  giovane,  si  vedeva  ch'era  una 
signora.  In  chiesa  si  metteva  sempre  al  so- 
lito posto  e  stava  in  ginocchio  tutto  il  tem- 
po, assorta.  Le  altre  rare  volte  che  usciva, 
usciva  assieme  al  figliolo:  andavano  a  brac- 
cetto :  ella  piegata  un  po'  il  capo  verso  la 
spalla  di  lui,  che  era  alto,  con  una  barbetta 
fine,  a  -^unta,  e  portava  i  capelli  lunghi  che 
gli  spiovevano  dalla  tesa  larga  del  gran  cap- 
pello a  cencio.  Se  n'andavano  stretti  come 
innamorati,  e  orgogliosi  l'uno  dell'altra.  Anche 
il  figliolo  faceva  vita  piuttosto  ritirata.  Quasi 
sempre,  passando  sotto  le  finestre  della  casa 
loro,  si  sentiva  un  pianoforte  —  era  lui  che 
sonava  —  ma  doveva  essere  in  una  stanza 
di  là,  sul  giardino,  e  con  le  finestre  chiuse 
si  sentiva  appena  ch'era  un  pianoforte. 

Ma  quando  i  casamenti  ricominciarono  a 
respirare  a  polmoni  aperti,  quello  strumento 
sfogò  una  follia.  Là,  nello  spazio  di  giardini 
e  d'orti  tra  i  "  di  dietro  "  di  villini  ricchi  e 
di  povere  case,  ma  spalancato  verso  la  città 
allo  sfascio  luminoso  del  mezzogiorno,  fu  come 
im  concerto  continuo  in  onore  del  sole.  Era  go- 
duto da  tutti,  faceva  parte  anche  quello  della 
comune  letizia,  era  anche  quello  un  risveglio 
d'una  giovinezza:  esultar  d'uno  spirito  a  cui 
tutti  sentivano  di  partecipare:  ciascuno  n'a- 
veva un  po',  dentro,  di  quella  gioia  che  s'espri- 
meva così  :  era  umanità  anche  quella  musica, 
come  i  canti,  nelle  povere  cucine,  delle  donne 
felici  di  poter  ora  stare  in  libertà  per  casa 
uon  più  rinfagottate  con  lo  scaldino  e  i  ge- 
loni, e  tirar  su  l'acqua  senza  il  rischio  di  pren- 
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dere  un  malanno  dalla  finestra  con  la  mezzina 
viaggiante  in  aria  per  il  sali-scendi  di  car- 
rucole fantastico  verso  la  stessa  stazione  :  l'u- 
nico pozzo  per  tutti  i  quartieri,  in  giardino. 


Un  giorno  lo  strumento  rimase  zitto,  e  an- 
che il  giorno  dopo  e  anche  l'altro.  Il  giovi- 
notto  s'era  ammalato.  E  allora  fu  un  gran 
discorrere  di  lui  e  di  sua  madre:  la  signora 
Paolina:  una  signora  affabile,  caritatevole, 
di  quelle  che,  avendo  spesa  la  vita  a  soffrire 
senza  che  il  loro  soffrire  sia  stato  capito  o 
abbia  valso  e  giovato,  almeno  agli  occhi  del 
mondo,  a  qualcosa,  capiscono  le  sofferenze 
degli  altri  e  anno  ormai  abbandonato  sé  stesse 
nelle  mani  di  Dio. 

S'era  risaputo  —  come  succeda  questo.... 
che  quando  la  gente  d'intorno  à  messo  la 
sua  curiosità  addosso  a  uno,  viene  a  avere 
il  libro  della  sua  vita  aperto  a  tutte  le  pa- 
gine, proprio  come  se  l'avesse  trovato  usato 
su  un  barroccino!  —  che  le  era  morto  il  ma- 
rito dopo  esserne  stata  separata,  gli  ultimi 
anni,  per  colpa  di  lui:  un  ufficiale  di  caval- 
leria, scioperato:  giuoco  e  donne.  Le  aveva 
fatto  passare  una  vita!...  E  lei,  esaurito  ogni 
mezzo  per  riportarlo  sulla  strada  buona,  aveva 
accettato  tutto  senza  ribellarsi. 

Fin  dalle  prime  sere,  si  può  dire,  del  ma- 
trimonio il  marito  aveva  cominciato  a  lasciarla 
—  bellina  piacente  giovane  inesperta  —  in 
compagnia  di  qualche  amico,  e  andava  a  pas- 
sar fuori  la  notte.  «  Di  che  ti  lamenti  ?  Ti  la- 
scio anche  da  consolarti  se  tu  t'annoiassi  a 
star  sola».  Ma  s'era  dovuto,  presto,  convin- 
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cere  che  non  sarebbe  mai  riuscito  a  farla  ca- 
dere :  e  questo  aveva  i^ortato  soltanto  che 
ella  diventasse  ai  suoi  occhi  anche  più  tra- 
scurabile, finisse  di  perdere  ogni  attrattiva. 
Prima  però  di  buttarla  addirittura  in  un 
canto,  le  volle  dar  prova  della  sua  magna- 
nimità... :  «  Perché  tu  non  ti  debba  poi  la- 
mentare » .  E  nove  mesi  dopo,  nacque  il  fi- 
gliolo. 

Ella  non  ebbe  bisogno  d'altro:  la  sua  vita 
fu  beli' e  riempita:  il  marito  facesse  pure  a 
sua  posta,  portasse  anche  in  casa  le  amanti, 
finisse  di  dar  fondo  al  patrimonio....  S'abituò 
a  far  a  meno  dei  lussi,  degli  agi,  delle  como- 
dità; e  quando  il  marito  non  le  passò  più 
nulla,  neppur  i  frutti  della  dote,  imparò  a  di- 
sfarsi delle  gioie,  degli  oggetti  preziosi,  delle 
pelliccio  portate  sul  corredo.  JN^on  si  fece  più 
un  vestito  nuovo,  la  moda  non  esistette  più. 
Esisteva  il  figliolo. 

E  quando  questi  fu  grandicello,  per  lei  fu 
dolce  tornare  sui  libri,  accanto  a  lui;  e  con 
lui,  perché  così  gli  riuscisse  più  facile,  imparò 
il  latino;  e  via  via,  su  su,  fino  alla  pubertà 
che  segna  il  distacco.  Ansia  della  madre  :  spe- 
cialmente di  fronte  all'esempio  paterno:  il 
figliolo  in  grado  ormai  di  capire,  esposto  al 
pericolo  che  si  sviluppasse  in  lui  qualche  ger- 
me del  padre. 

Un  bel  giorno,  il  marito,  senz'altro,  le 
mette  sotto  gli  occhi  un  foglio  di  carta  bol- 
lata scritto  fin  quasi  in  fondo,  e  facendo  un 
segno  con  un'unghia  in  uno  degli  ultimi  righi 
e  porgendole  coll'altra  mano  la  penna:  «Qui!». 
Ella,  con  la  dolcezza  ferma  a  cui  il  marito  sa- 
peva ch'era  inutile  di  far  resistenza,  scostò  la 
penna,  prese  in  mano  il  foglio  e  lesse  in  si- 
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lenzio:  alla  fine,  con  la  stessa  dolcezza  ferma 
di  voce  :  «  IS^on  firmo  ».  —  Era  il  ricorso  per 
l'alienazione  della  dote  — .  Il  marito  non  s'a- 
spettava il  rifiuto:  strepitò,  détte  in  escan- 
descenze, poi  cercò  d'intenerirla:  disse  ch'era 
rovinato,  che  sarebbe  stato  costretto  a  la- 
sciar l'esercito,  che  si  trattava  di  salvare 
l'onore  del  nome.  Ella  fu  irremovibile.  Non 
lasciò  mai  quel  tono  di  dolcezza  ferma,  ma 
radicato  in  un  amore  che  non  teme  di  nulla  : 
«  Tutto  quello  che  era  mio  dovere  di  darti 
t'ò  dato:  questo  no.  Sono  beni  d'Alberto,  del 
nostro  figliolo».  Quel  "nostro"  era  l'immenso 
regalo  che  ella  faceva  al  marito:  il  maggiore 
che  cuor  di  donna  potesse  fare,  e  le  bruciava 
le  labbra  :  che,  per  carità,  nel  figliolo  non  ci 
fosse  nulla  di  lui!  E  non  cedette  neanche 
quando  entraron  di  mezzo  i  legali  :  «  Se  pure, 
questa  volta,  è  salvato,  quest'altra?  Almeno 
salvo  qualcosa  al  figliolo:  io  non  ò  diritto 
di  ridurre  lui  alla  miseria».  Allora  la  mi- 
nacciarono di  separazione  per  colpa  di  lei: 
per  la  sua  frigidezza,  per  l' insensibilità  e  il 
disamore  al  marito.  Ella  accettò  la  causa: 
non  per  difender  sé  stessa,  che  ci  renunziava, 
ma  per  ottenere  il  distacco  della  vita  del  fi- 
glio da  quella  del  padre:  e  ciò  le  fece  sop- 
portare, rassegnata,  il  martirio  della  lunga 
causa.  La  sei)arazione  fu  pronunciata  per  colpa 
del  marito. 

Dopo  qualche  anno,  il  marito  —  era  stato 
mandato  in  distaccamento  in  una  città  di 
provincia  —  mori  malamente:  a  .un  tratto, 
fuori  di  casa,  in  un'altra  casa.... 

Frattanto  il  figliolo  diventava  adulto,  ma 
non  veniva  affatto  come  lei  avrebbe  voluto. 
Le  dava  tanto  da  pensare!  Non  che  fosse 
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cattivo:  tutt'altro!  Sincero,  portato  verso  le 
cose  belle;  di  cuore,  anche,  a  modo  suo;  ma 
andava  avanti  a  entusiasmi,  a  fiammate,  co- 
me, nelPapplicarsi,  a  dirizzoni  e  a  capricci: 
non  maturava  mai  nulla:  passava  da  un'oc- 
cupazione all'altra  con  la  volubilità  degli 
uccelli  da  una  frasca  all'altra,  e  alla  prima 
difficoltà  si  sdava;  oppure,  sul  più  bello,  dopo 
un  faticoso  tirocinio,  quando  sarebbe  bastato 
appena  un  ultimo  sforzo  piccino,  nulla I  a 
monte  !  E  la  madre  l'avrebbe  voluto  positivo, 
radicato  in  una  fede,  saldo  in  una  concezione 
austera  della  vita  secondo  cui  formare  il  pro- 
posito per  l'avvenire  e  star  fermo  in  quello, 
e  mettere  a  frutto  i  doni  ricevuti  dal  Signore, 
cominciando  dal  talento  musicale.  E  invece 
neanche  la  musica  c'era  mai  stato  verso  di 
fargliela  studiare  sul  serio. 

—  Non  concluderai  nulla,  a  codesto  modo  ; 
non  fai  che  sprecare  energie,  ti  guasti  l'in- 
gegno, ti  logori,  e  intanto  passano  gli  anni 
migliori:  son  pochi,  son  brevi:  non  la  spre- 
care la  tua  giovinezza  così! 

Ma  Alberto  aveva  venticinque  anni,  quando 
tornarono  accanto  al  villino  Biagini,  e  era 
lo  stesso  preciso  che  a  sedici. 


Lì,  alle  Cure,  passavano  per  signori  che 
avessero  mezzi:  perciò  era  naturale,  per  la 
gente,  che  quel  giovinetto  non  avesse  im- 
piego, non  esercitasse  una  professione,  pas- 
sasse i  giorni  a  divertirsi  al  pianoforte  e  a 
far  passeggiate.  E  siccome  anche  lui,  come 
sua  madre,  se  la  diceva  cogli  umili,  non  si 
dava  arie,  si  metteva  a  discorso  coi  lavoranti, 
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coi  poveri,  gli  perdonavano  il  non  avere  né 
ìirte  né  parte:  così  fa  chi  può! 

La  madre  invece  si  domandava  talvolta  se 
non  fosse  stato  un  male  l'aver  ricusato  di  fir- 
mare quel  famoso  foglio:  forse  se  Alberto 
fosse  stato  costretto  a  guadagnarsi  in  qual- 
che modo  il  pane....  È  vero  che  il  bisogno 
avrebbe  potuto  anch'essere  cattivo  consigliere. 
(Del  resto,  cos'erano  quelle  poche  migliaia 
di  lire  di  rendita  all'anno  che  ricavavan  dal 
fitto  del  palazzo  antico  che  ella  aveva  rice- 
vuto in  dote,  reliquia  del  patrimonio  della 
casata  ì  Neppure  tanto  da  vivere  se  ella  non 
avesse  saputo  fare).  A  ogni  modo,  così,  era 
stato  e  era  ancora  possibile  dar  tempo  al 
tempo:  o  prima  o  poi  l'esperienza  avrebbe 
insegnato,  il  senno  sarebbe  venuto.  Ella  pre- 
gava soltanto  che  la  lezione  non  dovesse  es- 
sere troppo  severa. 

D'altra  parte  il  naturale  stesso  del  figlio, 
sotto  un  certo  riguardo,  un  poco  la  rassicu- 
rava :  il  non  esser  di  quelli  che  si  buttano  e 
non  àn  posa  finché  non  toccano  il  fondo  :  ma 
come  un  cavallo  che  ogni  tanto  à  bisogno  di 
scapriccirsi  :  bisogna  lasciarlo  fare,  e  allora 
non  succede  nulla  di  male:  quando  s'è  levato 
il  ruzzo  da  dosso  ritorna  alla  stalla,  tranquillo, 
da  sé. 

E  anche  Alberto  tornava. 

Aveva  già  fatto  due  o  tre  scappate  :  la  ma- 
dre gli  aveva  tagliato  sùbito  i  viveri,  e  lui 
era  tornato  :  era  tornato  con  un  discreto  ca- 
rico di  debiti,  ma  altrettanto  leggero  di  corpo 
e  di  spirito.  S'era  buttato  al  collo  della  ma- 
dre —  anche  l'amore  per  lei  subiva  pur  troppo 
la  sorte  d'ogni  altro  suo  amore,  anche  l'amore 
per   sua   madre,  un'adorazione,  restava  ogni 
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tanto  sospeso;  ina  quando  tornava,  si  but- 
tava al  collo  di  lei  :  —  «  lo  non  son  degno 
che  tu  mi  perdoni:  quando  si  à  una  madre 
come  te  !  Ma  vedi,  allora,  quelle  altre  donne 
come  fan  presto  a  venire  a  schifo!».  E  la  ri- 
copriva di  baci.  Dopo  di  che,  andava  al  pia- 
noforte, buttava  in  mezzo  alla  stanza  la  stri- 
scia ricamata  che  copriva  la  tastiera,  e  im- 
provvisava l'inno  alla  libertà  riacquistata. 

E  non  era  piacevole,  allora,  essere  un  vi- 
cino e  aver  il  mal  di  capo. 


Era  adatto  per  la  convalescenza,  in  quella 
stagione,  il  giardino  aperto  verso  il  mezzo- 
giorno. E  il  giovi  notto  ci  passava  delle  ore, 
a  braccetto  a  sua  madre,  o  in  poltrona  a  leg- 
gere con  uno  scialle  scozzese  sulle  gambe: 
portava  una  giacca  verdona  con  gli  alamari, 
il  capo  scoperto,  la  faccia  più  interessante 
che  mai,  pallida,  e  la  capigliatura  ondeg- 
giante. E  spesso  lì,  sul  muricciolo  accosto, 
una  lucertolina  sostava,  palpitando,  immobile, 
coi  piccoli  occhi  intelligenti  fìssi.  L' odore 
fresco-umido  della  borraccina  riscaldata  dal 
sole.  E  dai  vetri  alzati  della  piccola  serra  le 
prime  fragTanze. 

A  confine,  per  piccolo  tratto  d'un  lato,  c'era 
un  minuscolo  pezzo  di  terra  che  costituiva 
quello  che  pur  si  chiamava  "  il  giardino  "  del 
villino  Biagini  :  fra  tre  mura  e  la  cancellata 
a  divisorio  del  giardino  grande,  un  tappeto 
di  ghiaia  con  una  striscia  di  terra  larga  un 
braccio,  in  cui  attaccavano  apx)ena,  stenti,  i 
girani;  in  un  punto  avevan  preteso  di  farci 
nascere  un  nespolo:  c'era  venuto,  ma  era  ri- 
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inasto  uano,  consumava  tutte  le  forze  a  di- 
fendersi dalle  lumache.  In  compenso  però, 
lungo  la  cancellata,  si  distendeva  prosperoso 
un  rosaio  della  China:  di  quelli  che  a  pri- 
mavera si  coprono  di  roselline  gialle  a  maz- 
zetti, che  odoran  di  sogni  d'Oriente. 

Quel  giorno  la  Velia  —  non  le  veniva  mai 
fatto,  ma  s'era  sentita  il  bisogno  d'una  boc- 
cata d'aria  e  le  seccava  vestirsi  per  andar 
fuori  —  era  scesa  un  momento  in  codesto 
pezzetto  di  "  malinconia  all'aperto  ". 

Nel  giardino  di  là,  il  giovanotto  seduto 
sulla  poltrona  aveva  lasciato  sulle  ginocchia 
il  libro  che  si  sfogliava,  e  aveva  appoggiata, 
all'indietro,  la  testa  sul  petto  a  sua  madre 
che,  ritta,  china  sulla  faccia  di  lui,  in  silenzio, 
gli  i^assava  lenta  una  mano  fra  i  capelli 
lunghi. 

La  Velia  sentì  codesta  carezza  dentro  il 
suo  cuore. 


XVII. 


Ohi  gliel'avrebbe  mai  detto,  alla  Velia? 

Nata  e  cresciuta  in  mezzo  alla  strada,  abi- 
tuata a  andare  coi  maschi  l'estate,  dopo  man- 
giato, nelle  ore  sensuali,  dentro  i  canneti 
lungo  il  Mugnone  arso  dalla  canicola;  poi, 
ragazza,  nell'aria  corrotta  del  laboratorio,  poi 
fidanzata  —  neppur  lei  si  rendeva  più  conto 
di  com'era  successo,  che  idea  avesse  avuto, 
da  quale  disegno  si  fosse  lasciata  tentare  a 
fidanzarsi  e  a  sposare  Beppino  — ,  poi  coll'in- 
gegnere....  ella  non  si  sarebbe  aspettata  mai, 
era  sempre  stata  le  mille  miglia  lontana  dal- 
l'immaginarsi  quello  che  era  cominciato  a 
succedere  in  lei. 

Chi  le  avrebbe  mai  detto  che  anch' ella 
avrebbe  scoperto  dentro  di  sé,  fuori  di  sé,  da 
per  tutto,  un'altra  vita,  sotto,  che  non  sup- 
poneva affatto  esistesse,  una  vita  aftìorante 
in  una  suscettibilità  così  ijronta  e  mossa  che 
cose  e  creature,  a  cominciar  da  lei,  erano 
altre,  \ia  via,  erano  nuove,  staccate  quasi, 
in  certi  momenti,  dal  corpo?  Allora  è  che 
un  nonnulla  dell'usata  realtà  à  forza  di  far 
mancare  il  respiro.  Si  sa:  sono  istanti,  ac- 
cenni, punte  di  gioia,  fuggitive  dolcezze  ;  ma, 
ignoto,  è  presente  un  intimo  senso  che  tale 
stato  è  per  breve  ora,  è  un'illusione,  un  in- 
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ganno,  per  cui  ciò  che  allora  si  prova  s'ab- 
braccia così  strettamente,  si  fa  così  nostro 
che  rimarrà  poi  nella  vita,  per  tutta  la  vita, 
come  la  sola  cosa  vera,  la  sola  cosa  non  vana 
e  caduca  che  sia  stato  concesso  godere.  E  non 
importa  che  lì  fosse  il  seme  di  tutto  il  dolore 
di  poi:  più  fiero  il  dolore  e  più  sospiroso  il 
ricordo. 

Da  un  pezzo  non  s'era  fatta  più  viva  al 
laboratorio:  non  sali  più  neppure  le  scale 
dello  studio  dell'avvocato:  stracciò  i  biglietti 
coi  quali  lui  la  mandava  a  chiamare  ;  scrisse 
una  lettera  tragica,  per  congedo,  a  Vasco.... 
Per  qualche  mese  egli  parve  epilettico,  tenne 
la  lettera  sulla  carne  nuda  ;  poi,  vi  ricordate  ? 
quella  ragazza  ch'egli  vedeva,  di  faccia,  tra- 
versare coi  capelli  sciolti  sull'accappatoio 
bianco?  Ora  s'eran  riaperte  le  finestre,  miei 
cari,  e  lui  alla  finestra  ci  si  tratteneva  troppo 
a  meditare  contro  sé  stesso  e  contro  l'ingan- 
natrice propositi  troppo  feroci  :  bisognava  be- 
ne alleggerire  l'anima  !  Quella  visione  era  sì 
blanda,  sì  distoglitrice....  E  un  giorno  che  la 
creatura  bella  coi  capelli  sciolti  si  mise  al 
davanzale  della  finestra,  la  sera  di  codesto 
giorno,  nel  cestino,  fra  le  altre  miserie,  c'e- 
rano anche  i  pezzetti  d'una  lettera  coli 'in- 
chiostro spanto  e  sgorato,  come  se  stata  al- 
l'acqua. 

Ella  cessò  anche  d'andare  al  Trianon.  E  a 
restarsene  in  casa  provava  un  riposo  ignoto, 
una  dolcezza  di  quiete:  cominciò  a  sentire 
amore  alla  casa.  Eiprese  dalla  stanza  degli 
sbrogli,  dov'era  stato  confinato  tra  gli  strac- 
cali, il  telaio  polveroso  del  ricamo,  e  intelaiò 
un  lavoro  per  una  camicetta  —  cominciavan 
allora  allora  a  esser  di  moda  le  camicette  ri- 
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carnate  a  mano.  I  primi  giorni  lavorò,  su,  nel 
salottino,  ma  poi  —  la  bella  stagione  era  ve- 
nuta a  gi*an  passi  —  portò  il  telaio  in  quel 
pezzettino  all'aperto:  non  era  più  un  pezzet- 
tino di  malinconia  :  era  un  cantuccio  di  pace 
odorosa  di  primavera. 

Lavorar  soave  a  quel  respiro  nuovo  del- 
l'aria, lì,  dove  difficilmente  poteva  esser  ve- 
duta e  ella  sorprendere  dentro  le  stanze  di 
lui  e  di  sua  madre....  La  intravedeva,  di  mat- 
tina, in  "  corse  "  bianco,  quella  signora  col 
viso  dolce  e  severo,  i  capelli  ancora  tutti 
neri  e  lucidi  portati  come  le  gentildonne  an- 
tiche, quella  felice  che  aveva  per  sé  l'amore 
del  figliolo  bello.  E  quando  lui  era  nel  giar- 
dino, a  ogni  suo  passo  un  tufl^'o  al  cuore: 
stava  piegata  piegata  sul  lavoro  e  sentiva 
il  viso  avvampare:  l'idea  ch'egli  venisse  lì 
alla  cancellata,  l'apprensione  di  questa  aspet- 
tativa !...  Ogni  tanto  buttava  un'occhiata  fui'- 
tiva  se  mai  ci  fosse.  Ma  la  commozione  mag- 
giore era  sentirlo  toccare  il  pianoforte:  spe- 
cialmente poi  quando  incominciava  un  pezzo 
patetico:  in  lei  si  risentiva  il  fondo  roman- 
tico che  c'è  in  ogni  ragazza  del  popolo;  e 
siccome  egli  i  pezzi  patetici  li  troncava  sem- 
pre a  mezzo  e  attaccava  un  allegro,  allora  a 
lei,  come  se  dentro  le  si  spezzasse  qualcosa, 
si  riempivano  gli  occhi  di  lacrime  e  bisognava 
che  facesse  presto  a  asciugarseli  per  non  mac- 
chiare il  ricamo. 

Aveva  smesso  di  fatturarsi  la  faccia.  I  primi 
giorni  sembrò  a  sé  stessa  sbattuta,  slavata, 
cenciosa  ;  ma  poi  la  pelle  riprese  la  freschezza 
e  i  colori  naturali,  la  vivacità  come  quella 
dei  fiori  che  nascevano.  Tra  i  suoi  labbri  e 
la  bella  ciocca  di  geranio  rosso  non  c'era, 


—  220  — 

quasi,  differenza  :  la  stessa  materia  parevano. 
Si  trovò  ringiovanita:  com'era  a  vent'anni: 
con  qualche  cosa  segreta,  di  più  seducente. 
Non  si  potè  più  vedere  addosso  i  vestiti  clie 
aveva  portato  fin  allora:  com'erano  vistosi! 
Le  tornò  il  gusto  di  quelli  semi)lici,  leggeri, 
gai,  che  s'addicevano  alla  sua  giovinezza  ri- 
nata ;  e  fu  una  festa  scegliere  le  nuove  stoffe, 
farseli  da  sé. 

Tutto  concorreva  alla  trasfigurazione  che 
avviene  per  la  divina  illusione.  Lascian  le 
X)enne  bigie  e  cenerine  i  maschi  degli  uccelli, 
e  vestono  d'azzurro,  di  smeraldino,  d'iride; 
non  esiste  tetro  coleottero  che  non  accenda, 
allora,  il  corsaletto  d'intensi  riflessi  e  di  ba- 
gliori magici  ;  i  bruci,  la  notte,  diventano  fo- 
sforescenti.... La  natura  vuole  la  vittima  e 
la  fa  più  bella  che  può  per  il  sacrificio.  Ma 
più  straordinaria,  più  miracolosa,  la  trasfigu- 
razione avvien  nella  donna  che  non  è  solo 
corpo,  i)er  cui  la  trasfigurazione,  oltreché  al 
di  fuori,  si  compie  anche  dentro:  trejndo 
fervore  di  tutte  le  forze  dell'anima,  che,  pur 
esso,  traluce,  onde  la  brutta  par  bella,  e  l'at- 
tempata giovane,  e  quella  che  ò  giovane  e 
bella,  divina  :  la  trasfigurazione  nei  miti  delle 
fantasie  primitive  e  di  cui  poi  in  tutti  i  tempi, 
in  tutte  le  lingue,  àn  cantato,  nei  lor  poemi 
e  nei  loro  canzonieri,  i  poeti. 

ideila  mente  e  nel  cuore  della  Velia  un  lavo- 
rìo complicato:  rincrescimento  ingenuo  d'es- 
sere senza  punta  istruzione,  sentirsi  per  que- 
sto da  nulla,  sprovvista  di  qualunque  potere 
per  attirare,  per  conquistare  quel  giovanotto 
che  doveva  saper  tante  cose,  che  leggeva  sem- 
pre libri,  a  cui  si  vedeva  l'intelligenza  dal 
viso,  da  come  andava  vestito,  da  come  sonava 


22^  

il  pianoforte  :  quel  gio vinetto  "  signore  ".  E 
era  gelosa  di  sua  madre,  E  le  veniva  un  de- 
siderio buffo  della  stima  di  lei;  e  allora  sen- 
tiva l'angoscia  di  non  essere  una  donna  di 
garbo.  Aveva  intuito,  come  intuiscono  le  don- 
ne, che  posto  occupava  la  madre  nel  cuore 
del  figlio  :  e  in  quel  posto  bisognava  che  en- 
trasse lei,  se  non  voleva  essere  soltanto  lo  sva- 
go, il  capriccio....  —  ella  ora  intendeva  l'amore 
in  un  altro  modo:  un'unione  dentro  la  vita, 
qualche  cosa  di  così  impegnativo  d'averne 
paura  lei  stessa.  E  la  madi*e  avrebbe  difeso 
con  tutte  le  forze   il   figliolo;  e  invece   lei 
non  avrebbe  voluto  averla  nemica:  un'altra 
la  vita  che  ella  sognava!...  ]N'egatale  ormai! 
negatale!  Si  chiudeva  in  camera  a  piangere, 
al  buio,  per  non  vedere  le  mura,  i  mobili, 
nulla  che  le  ricordasse....  Poter  mutar  la  sua 
sorte!  E  se  l'era  creata  da  sé  —  tutti  ce  la 
creiamo,  ma  come  lei  nessuno  — ;  e  ora  sen- 
tiva il  bisogno  d'una  purificazione,  indispen- 
sabile più  del  pane,  \)ih  dell'acqua....   Non 
uè  poteva  più  della  vita  fafta  fin  allora  :  sol- 
tanto a  pensarci  le  veniva  la  nausea....  E 
l'indomani!    Ah!   una   vita  tranquilla,    una 
vita  onesta,  senza  rimorsi,  senza  viltà,  senza 
vergogna,  senza  la  visione  dell'abisso  spalan- 
cato sotto  !  E  si  lasciava  andare  —  non  aveva 
provato  mai  più  dolce  cosa  —  a  fantasticare.... 
L'idillio  le  avrebbe  aperto  la  casa,  la  nuova 
casa;  ella  avrebbe  saputo  amare  così  da  riu- 
scire a  codesto  miracolo,  tanto  il  suo  amore 
sarebbe  stato  puro  e  ardente  :  un  amore  nuo- 
vo !  Sarebbe  diventata  pura  a  forza  d'amore, 
ecco  ;  e  poi  tutto  il  resto,  tutto  il  resto  come 
se  non  fosse  mai  stato.  Il  suo  matrimonio 
poteva  essere  annullato  —  l'avvocato  gliel'a- 
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veva  detto  :  «  Stai  certa  !»  —  ;  ma  l'ingegnere... 
Quello  era  l'ostacolo....  L'ombra  della  figura 
di  lui:  d'amante  vecchio  venuto  a  noia,  si 
distendeva  sopra  il  luminoso  sogno:  l'ombra 
spettrale  della  realtà.  E  allora  come  ondate 
che  da  ogni  parte  s'arrovescino  contro  un 
ostacolo  solo,  tutti  i  sentimenti  s'assomma- 
vano in  odio  contro  l'ingegnere:  tutto  si  con- 
vertiva in  odio  contro  di  lui:  anche  l'essere 
moglie  al  Biagini. 


Ma  quando,  salutata,  sorrise  con  la  cioc- 
<;hetta  delle  roselline  gialle  fra  le  labbra  ver- 
miglie, aveva  negli  occhi  soltanto  la  gioia. 


La  primavera,  si  sa,  acutisce  tutti  i  mali: 
quindi  anche  quelli  dell'ingegnere.  Le  con- 
dizioni finanziarie,  poi,  disperate:  allo  stremo 
delle  risorse,  agli  ultimi  espedienti  per  trarre 
avanti  giorno  per  giorno.  E  pur  tutto  questo 
sarebbe  stato  meno  che  nulla,  senza  la  cer- 
tezza da  parte  sua  d'avere  ormai  persa  irre- 
missibilmente la  Velia. 

Come  poteva  sfuggire  ai  suoi  occhi  quel 
cambiamento  così  evidente  segno  d'una  tras- 
formazione profonda  ?  E  non  c'era  bisogno  che 
qualcheduno  glielo  insegnasse  che  era  l'ef- 
fetto dell'amore  per  cui  è  vera  la  grande  il- 
lusione che  trasfigura  la  vita  onde  questa  di- 
venta bella  e  gioiosa  e  degna  in  tutto  d'essere 
vissuta,  e  non  -piò.  esiste  dolore  e  non  mise- 
ria :  l' immortalità,  l' infinito.  Iddio  non  sono 
più  miti  e  chimere,  sono  verità  presenti,  che 
si  rivelano  a  ogni  momento,  in  qualunque 
cosa,  e  il  cuore  ne  resta  inondato  e  anelante. 
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A  Ini  era  stato  negato  provare  codesta  felicità 
somma,  la  sola,  la  vera:  l'aveva  cercata  con 
tutte  le  forze,  e  il  suo  amore  era  stato  un 
tormento  continuo,  illuminato  costantemente 
dallo  spettrale  sapere,  sapere  la  verità:  non 
poterla  perder  di  vista,  non  la  poter  dimen- 
ticare un  minuto.  Il  gastigo  del  passato:  la 
sua  forza  era  consistita  nel  non  illudersi  mai, 
e  finché  era  stato  giovane  la  vita  aveva  retta 
la  vita  ;  ma  ora,  ora  come  poteva  fare  a  sop- 
portarla, la  verità?  Era  vecchio,  e  tutto  era 
rovina,  d'intorno,  una  rovina,  lui  stesso,  crol- 
lante: a  che  appoggiarsi?  E  veder  la  Velia 
rinnovata  e  adorna  della  bellezza  che  pigliano 
le  donne  innamorate....  Un'altra  prova,  co- 
desta, se  mai  ne  avesse  avuto  bisogno,  che 
non  era  mai  stato  amato  da  lei,  che  non 
l'aveva  posseduta  mai. 

Gli  ci  volle  poco  a  aver  la  prova  della  realtà 
del  nuovo  amore:  a  sorprendere  chi  ne  fosse 
l'oggetto.  Ohe  gli  restava  da  fare  ?  Sapeva  che 
sarebbe  stato  inutile  tutto;  che  ormai  egli 
era,  di  fatto,  già  messo  alla  porta.,..  Oh  !  un 
tempo  !  un  tempo  !  Sarebbe  passato  da  sé,  tran- 
quillamente, da  Piazza  della  Signoria,  sarebbe 
entrato  nel  banco  Mantellini  e  avrebbe  fis- 
sato l'ora  e  il  prezzo  del  furgone.  Un  tempo  ! 
E  ora  cercava  in  tutti  i  modi,  a  ogni  costo, 
un  colloquio,  mentre  la  Velia,  fosse  pietà  di 
lui  o  fosse  piuttosto  il  non  voler  turbare  col 
contatto  impuro  le  belle  e  care  immagina- 
zioni, le  deliziose  speranze  che  le  ricreavano 
l'anima,  sempre  se  ne  schermiva,  schivando 
di  rimanere  sola  con  lui,  di  rivolgergli  qua- 
lunque domanda;  e  alle  parole  di  lui  non 
rispondeva,  considerandolo  estraneo,  assente 
di  già. 
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Egli  s'immaginava  che  sarebbe  riuscito  a 
dirle  alla  fine  tutto  il  suo  grande  patire.  Non 
glielo  aveva  mai  detto:  sarebbe  bastato  ar- 
rivasse a  darne  una  pallida  idea  perché  ella 
n'avrebbe  ben  sentito  pietà:  si  i)reparava,  a 
ogni  modo,  a  combattere  alla  disperata  per 
rifarla  sua,  contro  quel  nuovo  amore  :  le  avreb- 
be detto  che  cosa  l'aspettava  se  ella  si  fosse 
lasciata  pigliare  dal  capriccio  per  quel  ra- 
gazzo —  (vedete  come  s'illudeva:  ma  non  gli 
restava  altro)  — :  in  quel  colloquio  egli  avrebbe 
impegnato  fin  in  fondo  tutto  quello  che  aveva 
ancora  di  vivo,  avrebbe  trovata  l'eloquenza, 
la  forza  :  avrebbe,  al  bisogno,  minacciato,  per- 
cosso —  e  l'immaginativa  gli  si  riscaldava  di 
sangue:  un'ebbrezza  di  sangue....  Quando  aves- 
se tentato  tutto,  allora....  Ah!  La  non  poteva 
esser  d'altri  dopo  che  era  stata  a  quel  modo 
sua!  Gli  aveva  preso  la  vita,  a  lui:  era  la  vita 
di  lui  che  ella  si  teneva  dentro,  non  la  poteva 
portare  agli  altri  in  regalo  :  al  nuovo  amore 
non  portava  sé,  portava  lui,  l'amore  di  lui 
che  le  aveva  insegnato  a  esser  bella,  a  piacere, 
ad  amare.... 


Così  fantasticava.  E  invece  il  colloquio  — 
una  domenica,  all'imbrunire  —  fu  questo. 

Ella  aveva  preso  sùbito  l'offensiva: 

—  Se  ero  in  te,  avrei  avuto  abbastanza 
amor  proprio  per  sentir  la  dignità  di  non  es- 
ser più  qui.  Ohe  ci  stai  a  farei  Te  l' ò  cantato 
già  mille  volte:  non  sei  ancora  arrivato  a  sen- 
tirlo che  in  questa  casa  non  c'è  più  posto  per 
te,  o  ci  ài  preso  gusto  a  sentirtelo  direi 

Egli  era  in  uno  stato  miserando:  la  faccia 
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stravolta,  gli  occhi  a  pazzo,  col  tremito  che 
non  si  domina: 

—  Ah!  che  tu  abbia  a  aver  fatto  di  me 
un  disgi-aziato  —  e  s'abbrancava  il  petto  — 
un  uomo  finito  che  non  à  più  nulla  :  né  averi, 
né  pace,  né  volontà  né  coscienza....  che  è  sul- 
l'orlo del  fallimento,  che  à  in  odio  la  vita,.... 
Che  vita!  ridotta  a  uno  strazio  di  tutto.... 

—  A  che  vuoi  concludere  insomma?  per- 
ché m'ài  fatta  salirei  Che  cosa  m'avevi  da 
dire?  Che  mi  vuoi  dire? 

Egli  perse  a  un  tratto  ogni  coraggio.  Il 
balbettìo  solito  gli  si  smarriva  sulle  labbra 
cascanti  : 

—  Se  t'ò  dato  tutto!  che  altro  vuoi!  dim- 
melo ! 

—  Che  cosa  m'ài  dato? 

—  Tutto....  tutto.... 

—  Il  tuo  marcio  m'ài  dato! 

—  Io?  io? 

—  0  chi,  se  non  te? 

—  Ah!  l'ò  ridotto  io  quello  sciagurato.... 

—  Vigliacco!  non  ài  diritto,  tu,  d'aprir 
bocca.  Quella  è  una  cosa  di  cui  debbo  ren- 
dere conto  a  Dio  e  basta.  E  poi  tu  sei  il 
primo  a  sapere  che  io  non  ò  da  scolparmi 
di  nulla.  L'avessi  te  la  coscienza  pulita  come 
l'ò  io.  Alla  fine,  che  ò  fatto?  Gli  ò  rispar- 
miato di  soflrire.  Vuoi  mettere  come  softro  io? 

—  Tu  ?  come  soffri  tu  ?  che  cosa  soffri 
tu?...  Io! 

—  Non  potrai  mai  softrire  abbastanza  te. 
[N'on  c'è  penitenza  bastante  per  te.  Tutta  la 
tua  vita  non  è  che  un  monte  di  spazzatura 
che  ài  spanto  addosso  a  quanti  ài  avvicinato. 
E  me  volevi  sepellirmici  dentro,  ^on  t'è  riu- 
scito. Da  quando  m'ài  avuta....- vergine,  m'ài 

Cicognini.  La  Velia.  15 
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avuta!...  non  ài  saputo  far  altro  che  schiz- 
zarmi addosso  tutto  il  marcio  di  cui  sei  fra- 
dicio inflno  agli  occhi.  Va'  là  che  fai  venire 
il  bisogno  di  lavarsi  coll'acqua  odorosa.... 

E  prese  per  davvero  sulla  toilette  la  boc- 
cetta dell'acqua  di  Colonia,  e  si  stropicciò 
forte,  nervosa,  le  tempie,  il  volto,  le  mani, 
aspirando. 

—  Velia! 

—  Vattene!  Io  ò  bisogno  d'essere  pura.  — 
E  il  tono  non  era,  no,  come  la  frase,  melo- 
drammatico da  ragazza  di  laboratorio  ;  era  il 
tono  con  cui  avrebbe  potuto  dire  :  «  Ò  bisogno 
di  tanti  biglietti  da  mille  ». 

L'ingegnere  mostrava  tutto  il  miserevole 
fondo  della  passione  umiliata: 

—  Per  carità.  Velia,  per  carità,  ascoltami, 
Velia! 

—  Vattene!  A  starmi  vicino  m'insudici 
dentro.  Vattene!  Non  l'ai  capita  ancora? 
Non  l'ai  capita,  ancora,  che  t'odio? 

Quegli,  come  colpito  da  qualche  cosa  di  ma- 
teriale in  pieno  petto,  vacillò. 

—  T'odio  da  quando  ò  sentito  il  bisogno 
d'essere  pura....   Sì,  j)ura,  per  l'anima  mia, 
per  il  mio  amore  :  sì,  te  lo  grido  sulla  faccia 
per  il  mio  amore! 

—  Il  tuo  amore?! 

—  Zitto  !  non  una  mezza  parola  su  codesti 
tuoi  labbri  di  cencio.  —  E  si  tappava  le 
orecchie. 

—  Io,  t'ò  amata,  io  !  Nessuno  potrà  amarti 
mai,  come  t'ò  amata  io. 

—  Sta'  zitto  !  Fa  schifo  soltanto  a  sentir- 
telo dire....  No,  non  mi  toccare:  mi  fai  ri- 
brezzo. Di  questa  qui  che  ora  vedi,  non  c'è 
un  tantino  così,  che  sia  tuo....  Tuo?  Questa 
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è  un'altra  Velia....  Sì,  sono  innamorata,  in- 
namorata pazza,  e  per  questo  odio  te.  Perché 
è  colpa  tua  se  io  non  sono  degna  di  lui.... 
Lo  sarò,  lo  diventerò....  Ma  intanto  sono  co- 
perta dal  tuo  sudiciume....  Moglie  d'un  infe- 
lice: che  importa?  Ero  una  disgraziata  an- 
ch'io; ma  ganza  tua,  non  è  una  donna  che 
si  possa  amare:  la  ganza  d'un  vecchio,  vec- 
chio, vecchio  porco....  Puah! 

E  sputò. 

Allora  egli  perse  il  lume  degli  occhi.  La 
rivoltella....  Si  frugò  nella  tasca  di  dietro  dei 
pantaloni....  Perché  non  aveva  la  rivoltella 
con  sé?  L'aveva  lasciata  allo  scrittoio,  nella 
cassetta  a  sinistra  della  scrivania,  dove  c'era 
la  chiave  infilata.  E  intanto  guardava  attor- 
no. Sul  cassettone  un  paio  di  forbici,  grandi. 
Détte  di  piglio  alle  forbici.... 

—  Posale,  posale!  Smetti  di  far  la  trage- 
dia. Guardati  come  sei  buffo,  pietosamente 
buffo!  Ti  vuoi  vedere?  Sembri  un  vecchio 
parrucchiere  impazzato.  Guardati  se  non  sei 
tutto  il  sor  Cesare  di  Piazza  Cavour! 

E  girò  lo  specchio  della  "  consolle  "  in  modo 
ch'egli  si  potesse  vedere. 

Questa  era  tutta  la  paura  che  aveva  di  lui! 
E  il  peggio  fu  che  egli  si  guardò  nello  spec- 
chio: rassomigliava  davvero  il  vecchio  par- 
rucchiere di  Piazza  Cavour....  Se  n'accorgeva 
ora  della  rassomiglianza:  il  color  dubbio  dei 
capelli  impomatati,  dei  baffi,  il  personale,  la 
faccia,  la  mossa  delle  gambe  in  quel  mo- 
mento.... 

Lasciò  cascar  le  forbici  e  scappò  dalla  stanza 
come  un  invasato. 

—  Vai  a  siringarti!  Bravo!  Fai  meglio!  Vai 
a  siringarti! 
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Ma  invece  egli  uscì,  e  non  come  l'altra 
volta  per  una*  passeggiatina  fino  a  San  Ger- 
vasio.  La  rivoltella...  :  nella  cassetta  a  sinistra 
della  scrivania,  dove  c'era  la  chiave  infilata. 

Quand'arrivò  al  banco,  era  quasi  buio.  Nella 
stanza,  appena  sotto  la  finestra  un  po'  di  luce 
colata,  poi  per  tutto  era  svolgersi  d'ombre  e 
fluttuar  di  fantasmi....  Quand'ella  veniva,  le 
prime  volte,  lì.... 

Sedette  davanti  la  scrivania  sulla  poltrona  : 
il  piano  e  la  spalliera  d'incerato,  fredda.  Aprì 
la  cassetta,  a  sinistra,  la  prima,  in  cui  c'era 
la  chiave  infilata;  e  avendo  usato  il  braccio 
destro  restò  seduto  per  parte  sulla  poltrona, 
coli'altra  mano  appoggiata  al  bracciòlo. 

Non  aveva  più  fretta:  stringeva  la  rivol- 
tella come  se  dentro  lui  qualcosa  si  fosse 
fermato. 

E  così  stando,  lasciatosi  inerte,  adagio  ada- 
gio, per  l'incerato  liscio  sdrucciolò  giù  fin  in 
ginocchio,  col  braccio  sempre  disteso,  la  ri- 
voltella dentro  la  cassetta,  in  pugno.  E  in 
ginocchioni,  lo  prese  dapprima  un'immensa 
pietà  sconfortata  di  sé  :  nessuno  avrebbe  ver- 
sato una  stilla  di  pianto,  non  c'era  in  tutta 
la  terra  una  sola  creatura  che,  alla  notizia, 
sarebbe  rimasta,  neppure  per  convenienza, 
un  momentino  appena,  triste,  sopra  di  sé. 
E  poi,  ripensando  alla  scena  di  mezz'ora  fa, 
gli  pareva  che  il  sacrificio  che  stava  per 
compiere  lo  nobilitasse:  riscattasse,  quasi, 
tutta  la  sua  vita:  si  levava  di  mezzo  perché 
ella  potesse  ijurificarsi  nel  nuovo  amore.... 
No!  no!  non  si  ménte  a  sé  stesso,  in  ginoc- 
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chio  sopra  la  soglia  del  mondo  di  là:  aveva 
subito  il  vòmito  degli  improperi  di  lei  per 
viltà,  s'era  lasciato  cascar  di  mano  il  rasoio 
per  viltà,  era  riuscito  a  guardarsi,  per  viltà, 
allo  specchio  della  "consolle";  e  per  viltà  s'am- 
mazzava. Amando:  Dio  solo  poteva  misurare 
quanto  :  «  Dio  !  Dio  !  »  —  che  eco  in  quella 
stanza,  ormai  piena  di  buio,  che  eco  di  là, 
nel  cantiere  a  volta,  i  suoi  rotti  singhiozzi! 
In  ginocchio,  in  ginocchio  !  umiliarsi,  almeno, 
così:  non  poteva  far  altro,  nella  sua  viltà.... 
Appoggiò  la  testa  sull'incerato  freddo  ;  e  de- 
solatamente, come  uno  che  dica,  lento,  ad- 
dio all'amata  persona  che  resta,  s'accostò  la 
canna  alla  tempia  e  premè  sul  grilletto.  Un 
rombo.... 

E  allora,  forse,  come  si  debbono  udire  — 
chi  sa  I  —  quando  la  vita  va  via,  le  voci,  den- 
tro, in  mezzo  al  cervello  che  s'apre  nell'  infi- 
nità.... «  Figliolino  mio ,  figliolino  mio....  » 
Usciva,  bambino,  di  chiesa,  per  mano  a  sua 
madre,  e  alzava  gli  occhi  alla  faccia  di  lei.... 
€  Figliolino  mio,  figliolino  mio....  »  Il  nodo, 
forse,  dello  stesso  pianto  strinse  lui  pure  alla 
gola  e  lo  soff'ocò.... 

Lacrime  si  mescolavan  col  sangue  che  gli 
correva  sul  viso. 


Alla  cancellata  tra  i  due  giardini,  la  notte 
primaverile,  di  qua  la  Velia,  di  là  Alberto: 
mani  nelle  mani,  in  silenzio.  Poi  ella  ne  li- 
berò una,  gliela  immerse,  tremando,  nei  ca- 
pelli. Nello  stesso  momento  s'udì  un  gorgheg- 
gio, meraviglioso,  in  cima  a  un  albero  alto: 

—  Sentilo!  canta  per  noi. 


PARTE    QUARTA. 


i 


XVIII. 


Era  passata  da  un  pezzo  l'ora  in  cai  l'in- 
gegnere era  solito  di  tornare  a  casa. 

La  Velia,  in  giardino  :  il  tempo  non  esisteva 
per  lei.  Ma  la  Nastasìa  era  entrata  in  agita- 
zione: un  triste  presentimento  le  teneva  il 
cuore  stretto  in  una  morsa  ;  doveva  fare  ogni 
tanto  de'  respiri  lunghi,  di  fondo.  E  ogni  po- 
chino era  alla  finestra...  :  «Dio  mio,  che  gli  sarà 
successo  f 

La  cena  andava  a  male,  la  roba  ritirata 
dal  fuoco  diventava  non  si  sa  che. 

Finalmente  la  Velia  rientrò  in  casa,  rag- 
giante come  una  stella,  e  fresca  come  una 
rosa  bagnata  dallumidità  della  prima  notte  : 

—  Ohe  cosa  facciamo  stasera,  che  non  si 
va  a  cena? 

—  L'ingegnere  non  è  tornato. 

—  Ma  che  ore  sono! 

—  Son  quasi  le  dieci  :  gli  è  successo  qual- 
che cosa  di  certo. 

—  Ma  cosa  vuoi  che  gli  sia  successo?  A 
ogni  modo  non  è  una  buona  ragione  per  non 
andare  a  tavola  noi. 

E  si  mise  a  tavola,  sùbito  trasognando: 
aveva  ancora  nell'orecchio  il  canto  del  rosi- 
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egli  è  andato  via,  Pò 


gnolo,  e  nelle  narici  l'odor  dei  capelli  d'Al- 
berto. 

Beppino  era  al  suo  posto  già  fin  dalla  so- 
lita ora:   spelluzzicando  il  pane  e  bevendo. 

Ma,  anche  durante  la  cena,  la  Nastasìa 
non  stava  alle  mosse:  a  ogni  boccone  s'al- 
zava e  andava  9<lla  finestra. 

—  Ma  mi  fai  il  piacere!  ti  metti  quieta! 
Quella  manifestò  la  voglia  d'andargli  in- 
contro. 

—  Dove?  allo  scrittoio?  Se  è  domenica! 
Non  far  la  bambina! 

—  Tu  sai  qualche  cosa....  Dianzi,  ò  sentito, 
vi   siete   questionati 
visto,  eccitato. 

—  Pensa  a  mangiare  !  Non  aver  paura  che 
ritornerà....  Volesse  Iddio  che  non  ritornasse! 

E  trasse  un  sospiro  come  al  pensiero  della 
liberazione  da  un  peso. 

La  Nastasìa  non  chiuse  occhio  in  tutta  la 
notte.  Si  sentì  riavere  quando  si  fece  gior- 
no: ai  primi  chiarori  era  già  in  piedi  a  traf- 
ficare :  ma  per  quanto  moto  si  desse  non  era 
buona  a  vincer  l'orgasmo. 

Quando  portò  il  caffè  in  camera  alla  Velia  — 
un'ora  prima  del  solito: 

—  Non  è  rientrato,  stanotte. 

—  Tanto  meglio.  —  Fu  tutta  la  risposta 
che  détte  la  Velia,  stirandosi. 

Ma  saranno  state  appena  le  nove  che  una 
scampanellata  —  la  Nastasìa  fin  da  quando 
s'era  alzata  stava  col  cuore  in  sospeso  nel- 
l'aspettativa d'una  scampanellata  differente 
dalle  altre  —  la  scombussolò.  Era  un  ragazzo 
che  a  lei  corse  a  aprire  :  «  M'à  mandato  il  Gat- 
ta! a  dire  che  il  signor  ingegnere  s'è  tirato 
una   revolverata:    allo   scrittoio,  pare  fin  da 
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ieri  sera».  (Per  il  ragazzo  un'ambasciata  come 
un'altra,  anche  quella). 

La  Nastasìa  cominciò  a  girare,  smaniando, 
per  tutte  le  stanze  con  le  mani  tra  i  capelli  : 
«Oh  Dio-oh  Dio!,  Oh  Dio-oh  Dio!».  La  Ve- 
lia corse  giù  coi  capelli  sciolti  e  dalla  Cesira 
che  aveva  udito  l'imbasciata  seppe  la  cosa. 
Restò  per  un  momento  a  capo  chino,  e  con 
un  moto  nervoso  si  stirò  con  una  mano  a 
una  a  una  le  dita  dell'altra  fino  a  far  schioc- 
care le  congiunture  ;  poi  fece  una  spallucciata 
e  se  n'andò  in  giardino. 

Intanto  la  Nastasìa,  in  camera  sua,  senza 
cessare,  anche  armeggiando  al  cassettone, 
quel  suo  :  «  Oh  Dio-oh  Dio  ! ,  Oh  Dio-oh  Dio  !  », 
si  metteva  addosso,  come  le  veniva,  un  giub- 
bino  e  il  cappello. 

E  uscì  di  corsa. 

Bisognava  vederla:  il  cappello  appuntato 
male  in  cima  alla  crocchia,  e  lei,  per  la  gran 
furia,  con  la  cenere  ancora  del  cammino  sui 
capelli  e  la  cipria  della  mattina  appiccicata  a 
razzate:  le  sottane  lenti  e  le  calze  che  si  do- 
veva ogni  tanto  fermarsi  in  un  uscio  per  ac- 
comodarsi i  legacci:  si  sa,  nell'emozione  è 
quando  si  strappano,  vecchi.  E  poi  correva  per 
riacquistare  il  tempo:  «Oh  Dio-oh  Dio!,  Oh 
Dio-oh  Dio  !  » ,  stringendosi  con  una  mano 
la  sottana  alzata  e  con  quell'altra  il  giubbino 
al  petto. 

Quando  fu  in  Borgo  de'  Greci  vide  che  la 
gente  arrivava  laggiù,  fin  alla  cantonata.  Le 
batteva  il  cuore  da  uscirle  dal  seno,  era  in 
un  lago  di  sudore,  non  sapeva  più  in  che 
mondo  fosse. 

Si  fece  largo:  la  lasciaron  passare  con  quel 
mormorio  che  accompagna  uno  che  si  vede 
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è  di  quelli  che  la  disgrazia  à  colpito;  ma  al 
portone  del  cantiere  socchiuso  —  avevano 
lasciato  appena  uno  spiraglio  —  una  guardia 
la  prese  per  un  braccio: 

—  Ohi  è  lei?  Non  si  può  passare.... 

—  Io  sono  della  famiglia. 

—  Non  può  entrare  nessuno. 

A  sentire  ch'era  della  famiglia,  anche  i  vi- 
cini s'aggiunsero  alla  guardia,  la  presero, 
loro,  a  braccetto  e  cominciaron  con  le  persua- 
sioni che  sono  sempre  le  stesse  a  usare  quella 
che  è  ormai  per  definizione  «  la  dolce  vio- 
lenza ». 

In  quel  mentre  ecco  la  Misericordia,  e  altre 
guardie  a  tener  la  gente  in  rispetto. 

La  Nastasìa  fece  un  ultimo  tentativo  d'en- 
trare anche  lei,  dietro  la  Misericordia.  «  Ab- 
bia pazienza,  non  è  possibile  »  :  furono  gentili, 
ma  non  la  lasciaron  passare. 

Quando  il  cataletto  uscì,  ella  corse  a  fianco 
e  cercò  d'alzare  la  coltre  :  un  "  fratello  ",  con 
la  buffa  nera  giù,  glielo  impedì,  risoluto  :  nel 
tempo  stesso  ella  si  vide  accanto  il  Gattai. 
Non  le  rimase  che  seguire  con  lui,  insieme  al 
ciaccolalo  dei  curiosi,  il  cataletto  della  Miseri- 
cordia fin  all'Ospedale. 

Costì,  rimase  fuori,  sotto  le  loggie.  E  il  Gat- 
tai le  raccontò  che  la  mattina,  entrando,  aveva 
trovato  l'ingegnere  col  corpo  sotto  la  scriva- 
nia e  il  capo  riverso  sulla  potrona,  intriso  di 
sangue,  e  allora  s'era  messo  a  urlare  e  era 
scappato  per  la  strada  e  era  corsa  la  gente, 
le  guardie,  e  poi  il  delegato  che  aveva  fatto 
cacciar  fuori  tutti  meno  che  lui,  e  aveva  le- 
vata la  rivoltella  di  mano  al  morto  e  l'aveva 
frugato  in  tutte  le  tasche  e  fatto  un  invol- 
tino di  tutto  e  poi  compilato  un  verbale   e 
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mandata  a  chiamare  la  Misericordia.  Intanto 
però  egli  aveva  spedito  di  corsa  il  primo  ra- 
gazzo capitatogli,  a  portare  la  notizia  alle 
Cure. 

—  Sì,  sì,  ma  ora?  ma  ora?...  —  batteva  la 
Nastasìa  a  cui  pareva  che  stesse  per  dar  di 
vòlta  il  cervello. 

—  Ohe  volete  dire? 

—  Ohe  si  fa,  ora? 

Il  Gattai  fece  uno  sforzo  per  arrivare  a  ca- 
pire; e  quando  credette  d'esserci  arrivato: 

—  Ora  come  ora  non  si  può  far  nulla.  Dalla 
Questura  il  rapporto  deve  andare  alla  Pro- 
cura del  Ee.  La  Regia  Procura  lo  manda,  in- 
sieme al  referto  dell'Ospedale,  al  Pretore.  E 
prima  che  il  Pretore  rilasci  il  "nulla  osta".... 
Troviamoci  domattina,  qui,  verso  le  dieci,  ma 
dalla  parte  di  Via  degli  Alfani. 

Esperiente  d'ogni  miseria,  il  Gattai  certe 
procedure  le  conosceva  per  filo  e  per  segno 
al  modo  stesso  di  come  era  pratico  del  mon- 
do "Ospedale":  dove  costà  mettono  i  morti, 
quello  che  c'è  da  fare  per  riscattarli  e  por- 
tarli via.... 


Quando  la  Nastasìa  tornò  a  casa,  s'aspet- 
tava che  la  figliola  le  venisse  incontro  in  la- 
crime e  affannata:  macché!  come  se  fosse 
tornata  da  fare  la  spesa  !  Soltanto,  quella,  da- 
tale un'occhiata  da  capo  a  piedi  :  «  Sei  uscita  », 
le  disse,  «  in  codesta  tenuta  ?  Devi  aver  fatta 
la  tua  figura!  ». 

La  Nastasìa  scattò. 

Col  tremito  addosso,  con  la  voce  rotta  ogni 
tanto  da  una  ripresa   nervosa  come  nelPac- 


—  238  — 

cesscf  della  tosse  cavallina,  inveì  con  tal  im- 
peto contro  la  figliola,  la  ricoprì  di  vituperi 
tali  che  quella  restò  sconcertata:  non  aveva 
mai  visto  sua  madre  in  uno  stato  così.  E  la 
Nastasia,  come  succede  quando  uno,  sovrac- 
rico  d'elettricità,  le  lascia  libero  sfogo,  tro- 
vava nel  suo  stesso  sfogo  alimento  per  cari- 
carsi dell'altro.  Fu  come  una  disperazione, 
che  finì  addirittura  in  un  insulto  isterico:  a 
quell'età!,  lei  che  non  ne  aveva  in  vita  sua 
mai  sofferto. 

La  Velia,  impensierita,  le  stava  attorno  con 
ogni  espediente  per  farle  passare  l'insulto  — 
l'aveva  fatta  distendere  su  un  "canapè",  le 
bagnava  le  tempie  e  le  mani  coll'acqua  antiste- 
rica.  Un  po'  per  volta  l'insulto  passò  ;  ma  ora 
era  rimasta  senza  fiato,  con  le  gambe  perse, 
le  braccia  penzoloni,  la  testa  su  una  spalla, 
pallida,  sfatta,  i  capelli  sparsi,  gli  occhi  va- 
ganti.... Pareva  che  s'avesse  a  svenire  da  un 
momento  all'altro.  Ma  poi  anche  questo  stato 
di  prostrazione  passò:  adagio  adagio  comin- 
ciò a  riaversi. 


La  mattina  dopo,  la  Nastasìa  trovò  il  Gat- 
tai  puntuale  all'appuntamento.  EU'era  ancora 
nello  stato  di  sensibilità  malata  in  cui  an- 
che le  cose  più.  vecchie  sembrano  muove  e  le 
più  consuete  colpiscono. 

Passarono  dal  primo  piccolo  chiostro  silente 
di  lapidi  con  le  iscrizioni  dei  morti  da  secoli  ; 
traversarono  l'andito  oscuro  e  ancora  umido 
e  freddo.  Si  trovaron  nel  secondo  cortile  col 
bel  loggiato  intorno  e  il  gigantesco  platano 
in  mezzo. 
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Da  uno  sgabuzzino  appoggiato  al  muro,  un 
portiere  : 

—  Loro,  dove  vanno? 

—  Si  voleva  andare  a  sentire  d'un  morto  — 
rispose  il  Gattai. 

—  Quand'è  morto? 

—  Lo  portaron  qui  ieri  mattina. 

—  Quello  della  revolverata? 
Il  Gattai  accennò  di  sì. 

—  Sarà  un  po'  presto  :  a  ogni  modo  posson 
sentire....  È  pratico  lei? 

Il  Gattai  aveva  tutto  l'aspetto  di  quelli 
che  vivono  sulle  disgrazie:  che  si  vedon  sulle 
porte  dei  conciliatori,  nei  cortili  del  munici- 
pio, che  fan  le  camorre  nell'aste  dei  mobili, 
e  portan  i  mazzi  di  fiori  per  gli  sposalizi,  e 
son  della  claque. 

Egli  s'avviava,  franco  :  sapeva  dove  andare. 
La  Nastasìa  dietro,  smarrita. 

—  Guardino  :  quello  può  dirgli  ogni  cosa.... 
Eomano!... 

Era  uscito,  da  un  andito  di  fianco,  sotto  il 
loggiato,  un  giovanotto  in  zucca  con  una  gab- 
banella svolazzante.... 

—  L' ài  te  quello  della  revolverata  ?  Senti 
qui  questa  gente.... 

Il  giovanotto  s'avvicinò.  Il  Gattai  si  toccò 
il  cappello;  la  Nastasìa  s'accorse  che  la  gab- 
banella era  sporca  di  sangue. 

—  Vorrei  sapere....  —  cominciò  il  Gattai. 

—  Ce  l'avete  il  "nulla  osta?"  Se  non  ci 
avete  il  "  nulla  osta  "  è  inutile  veniate  a  rom- 
pere le  tasche.  Eppure  ormai  son  cose  che 
s'avrebbero  a  sapere  !  L'anno  portato  qui  ieri 
mattina,  deve  stare  in  osservazione  almeno 
ventiquattr'ore,  poi  deve  venire  il  Pretore: 
deve  decidere  se  gli  s'à  a  fare  la  necrosco- 


—  240  — 

pia....  Se  è  venuto  il  Pretore?  Se  non  ci  pen- 
sate voialtri  a  sollecitare,  il  morto  ci  sta  an- 
che sei  giorni  di  là. 

E  faceva  per  andarsene. 

—  Abbia  pazienza....  —  e  il  Gattai  si  toccò 
da  capo  il  cappello  —  Io,  pur  troppo,  non  è 
la  prima  volta  che  mi  trovo  a  dovermi  oc- 
cupare.... Qualche  cosa  so.  Facevo  soltanto 
perché,  rimasti  intesi,  poi  si  sa  meglio  come 
regolarsi....  Abbia  pazienza....  Venuto  il  "  nulla 
osta"... 

—  Allora  lei  va  in  Direzione,  paga  venti- 
cinque lire  per  riscattare  il  cadavere,  poi  va 
all'Ufficio  d'igiene  e  paga  altre  quindici  lire 
e  venti  centesimi.  E  c'è  compreso  la  cassa 
di  legno,  quattro  candele  e  gli  uomini  che 
lo  vestono.  Se  quando  lo  vestono  ci  vuol  as- 
sistere qualcuno  della  famiglia,  basta  s'in- 
tenda coi  mortuari  di  là.  Se  poi  la  famiglia 
vuol  anche  la  cassa  di  suo,  la  ghirlanda,  e 
portarlo  via  per  conto  proprio  col  carro,  pa- 
droni! In  quanto  al  prete....  ah!  è  quello  della 
revolverata....  uhm!...  Ma  anche  lì  è  question 
di  pecunia:  allora  si  dice  che  quello  à  com- 
messo lo  sbaglio  in  un  momento  d'esaltazione 
mentale....  Dunque  avete  capito  :  per  me  non 
resta  a  far  altro  che  venir  con  la  bolletta  del 
Comune  e  della  Direzione.  Tutto  sta  che  non 
gli  si  debba  fare  la  necroscopia.  Del  resto, 
fuori  che  qualche  giorno  di  più,  non  ci  sa- 
rebbe neppure  allora  nulla  di  male.  ISTon  è 
morto  per  una  revolverata  alla  testa?  Gli  si 
fa  la  resecazione,  si  scopre  la  callotta,  si  sco- 
perchia, si  guarda,  e  si  mette  a  posto  ogni 
cosa,  come  si  richiuderebbe  una  scatola,  e 
torno  torno  si  ricuce  che  quand'è  esposto  chi 
è  che  s'accorge  di  nulla? 
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E  se  n'andò  svolazzando. 

Ma  la  Xastasìa  si  sentiva  male:  quello  a 
parlare  dei  morti  così!...  Il  Gattai  la  dovette 
sorreggere  e  mettere  a  sedere  sulla  panchina 
che  c'era. 

La  si  riebbe  :  la  dolce  stagione,  il  sole  gio- 
condo anche  in  quel  cortile  e  cantar  d'uc- 
celli sul  gigantesco  platano  e  le  ombre  leg- 
giadre delle  belle  loggie.  C'era,  al  di  là  delle 
loggie,  oltre  la  zanella,  da  tutt'e  quattro  i 
lati,  una  siepe  di  bossolo  che  buttava  quel 
suo  odore  amaro,  con  alberelli,  ogni  tanto, 
d'alloro.  Là,  sotto  la  loggia,  in  un  canto,  letti 
di  ferro  ignudi  allineati.  Sopra  il  frontone 
della  parete  di  faccia  una  mostra,  cieca,  d'o- 
rologio: né  lancette  né  ore.  Dalle  finestre  di 
fianco,  al  primo  piano  ove  batteva  il  sole,  fi- 
nestre di  corsie,  aperte,  garrule  voci  di  donna. 
E  ogni  tanto,  sotto  la  loggia  da  codesta  parte 
passava  una  monaca,  in  fretta;  o  un'infer- 
miera, o,  all'andatura  languida,  nei  panni 
bianchi  dell'Ospedale,  una  convalescente. 

E  l'ingegnere  dov'era I... 

Di  là  !  "  Di  là  "  dove  ?  Dove  li  tengono, 
quella  gente,  i  morti,  in  loro  balìa,  finché 
qualcuno  non  li  riscatti  f  La  Xastasìa  si  sen- 
tiva di  nuovo  il  diaccio  allo  stomaco. 

—  Andiamo,  —  disse  il  Gattai  —  e  ditemi 
quel  che  devo  far  io. 

Traversarono  tutto  l'ospedale  :  le  striscie- 
ballatoi,  fra  i  giardini  con  gli  oleandri  e  le 
palme,  e,  donde  il  ballatoio  si  diparte  di  qua 
e  di  là  sui  giardini,  le  stanze  di  vetro  spor- 
genti: le  sale  operatorie.  Oltre  i  giardini, 
corsìe,  luminose  corsìe.  Poi,  il  centro  coperto  : 
il  viavai  delle  suore,  degli  infermieri,  dei 
medici,  e  l'odore,  l'odore  dell'ospedale...;  la 

CicOGNANi.  La  Velia.  16 
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sala  del  pronto  soccorso  spalancata:  il  let- 
t uccio  pronto,  lucido,  i  ferri  lustri  sui  tavo- 
lini bianchi,  negli  armadini  bianchi,  e  i  reci- 
pienti delle  garze  a  bollire  sui  fornelli  a  gas. 
Poi,  il  vestibolo  grande,  solenne. 
Appena  fuori,  la  Nastasìa: 

—  Fatemi  la  carità,  pensate  a  ogni  cosa 
voi.  Credevo  d'esser  più  forte  ;  non  costo  più 
nulla,  son  diventata  una  buacciòla.  Dubito 
che  non  avrò  la  forza  d'assistere  quando  lo 
vestiranno.  A  ogni  modo  pensate  a  tutto  voi  : 
in  Pretura,  al  Comune,  dove  anno  detto:  vo- 
glio che  abbia  una  cassa  di  suo,  una  bella 
ghirlanda,  il  carro  per  conto  suo,  anche  il 
cappuccino.  Quel  che  ci  va  ci  vuole  :  pago 
io.  Mandatemi  soltanto  poi  a  dire  dove  ci 
s'à  trovare  quando  lo  vestono:  ch'io  porti 
almeno  i  vestiti.... 

Il  Cattai  faceva  gran  cenni  di  sì  col  capo, 
ma  pareva  imbarazzato  di  molto,  perché  strin- 
geva anche  le  labbra  e  faceva  un  certo  gesto 
con  le  braccia,  aprendo  in  fuori  le  mani.... 

—  Ohe  avete.  Cattai?  Cosa  c'è? 

Alla  fine  quegli  si  mise  a  stropicciare  i 
pollici  sugli  indici,  poi  si  cacciò  le  mani  nelle 
tasche  e  le  arrovesciò:  caddero  minuzzoli  di 
pane,  il  sudicio  delle  fodere.... 

—  Quanto  vi  ci  vuole? 

—  Un  trecento  lire. 

(Non  ce  ne  volevano  tante:  ma  dovevan 
rimaner  sempre  asciutte  quelle  sue  povere 
tasche  ?) 

—  Venite,  che  ve  le  do  subito  :  è  stata  una 
buona  ispirazione  la  mia.... 

A  due  passi  dall'Ospedale  c'è  la  Cassa  di 
Eisparmio. 
Sotto  il  lucernario,  allo  sportello  dei  libretti 
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nominativi,  la  Nastasìa  si  tirò  di  seno,  rin- 
voltato in  un  pezzo  di  giornale  vecchio,  il 
libretto  che  costituiva  il  suo  peculio  segi'eto  : 
rimasugli  dei  donativi  d'un  tempo:  risparmi 
accumulati  sulla  spesa,  con  la  vendita  dei  ve- 
stiti vecchi  della  Velia....  Ritirò  trecento  lire 
—  uno  scòrporo!  —  e  le  consegnò,  lieta,  al 
Gattai. 

E  strada  facendo  si  sentiva  un  po'  più  con- 
fortata. 


Il  Gattai,  per  tornare  a  casa,  pigliava  sem- 
pre la  strada  davanti  al  cantiere. 

C'erano  i  sigilli  al  portone. 

Erano  stati  messi  nella  mattinata,  a  istanza 
d'un  creditore. 

E  mentre  l'avvocato  del  creditore  saliva  le 
scale  della  Pretura  per  chiedere  l'apposizione 
dei  sigilli,  un  altro  avvocato  per  un  altro  cre- 
ditore saliva  quelle  del  Tribunale  per  chie- 
dere la  dichiarazione  di  fallimento.  E  mentre 
il  Pretore  insieme  al  cancelliere  andava  ad 
apporre  al  cantiere  sulla  commettitura  dei 
battenti  la  fettuccia  fermata  di  qua  e  di  là 
dal  bollo  della  ceralacca  —  due  grumi  di  san- 
gue — ,  il  Tribunale  pronunziava  la  sentenza 
con  cui  dichiarava  il  fallimento  della  Ditta 
di  costruzioni  edilizie  Biagini  e  0.^ 

S'era  in  pieno  sfacelo. 


A  un  certo  punto  dell'andito  da  cui,  due 
inattine  fa,  era  uscito  il  giovinotto  che  il  por- 
tiere aveva  chiamato  Romano,  un  atrio  deso- 
lato e  freddo.  Costì,  il  Gattai  e  la  Nastasìa, 
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col  fagotto  dei  panni  per  vestire  il  morto,  tro- 
varono un  inserviente  che  li  aspettava,  sbra- 
calato col  naso  vinaceo. 

—  Ora  chiamo  Cesare  e  in  quattro  balletti 
si  fa. 

L'atrio,  in  fondo  a  sinistra,  immetteva  in 
una  veranda  lunga  da  cui  gli  veniva  la  luce. 
L'inserviente  chiamò  di  costì: 

—  Cesare! 

La  voce  si  spense  sùbito.  E  dopo  poco  Ce- 
sare venne:  una  pertica  dinoccolata. 

La  Nastasìa,  porgendo  il  fagotto  allo  sbra- 
calato : 

—  Io  non  mi  sento  il  coraggio. 

—  La  mi'  donnina  !  O  che  volevate  ì  Prima 
di  tutto,  è  proibito;  e  poi,  le  son  cose  che  è 
meglio  non  le  veder  mai.  Uno  che  non  ci  sia 
abituato,  resta  poi  per  tutta  la  vita  con  quel- 
l' impressione.  Lo  vedrete  poi  quando  s'è  ac- 
comodato di  là,  nella  cassa. 

—  Me,  però,  mi  lasciate  venire.... 

Tra  gli  inservienti  e  il  Gattai  si  guardaron 
in  un  modo  singolare,  che  parve  portasse 
come  allo  stringimento  tacito  d'un  patto  mi- 
sterioso. Perché  tutti  e  tre,  col  fagotto  dei 
panni,  s'avviarono  a  una  porta  in  cima  a 
quattro  scalini,  entrarono  dentro,  e  l'atrio 
rimase  in  silenzio. 

Ogni  tanto  passavano  gabbanelle  bianche, 
senza  rumore,  sul  pavimento  liscio.  L'atrio 
restava  estraneo:  c'era  un'atmosfera  di  là 
dalla  vita  —  così  qualunque  cosa  entra 
nella  nebbia  perde  il  vivace  e  si  fa,  anch'essa, 
opaca. 

Appoggiata  a  una  colonna,  la  Nastasìa,  co- 
me sognasse.  Dove  conduceva  la  porta  lì,  per 
cui  quelli  eran  entrati,   in  cima  ai  quattro 
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scalini  ?  E  l'altra  scala  che  portava  su,  dietro 
a  lei,  e  che  nessuno  mai,  certo,  saliva,  su 
cui  nessuno  era  salito  mai?  Ohe  senso  la 
scritta  su  quell'uscio  a  destra:  «Teatro  ana- 
tomico»! e  nella  opposta  parete,  in  ombra, 
l'impenetrabilità  dei  tre  usciali  !  In  fondo, 
l'andito  si  prolungava  nel  buio  ;  e  la  veranda 
a  sinistra  :  la  veranda  che  non  finiva  mai, 
con  la  ringhiera  su  quella  striscia  di  giar- 
dino abbandonato  —  la  vasca  col  getto  —  :  e 
per  tre  lati  tristezza  di  casamenti  taciti  e 
vuoti. 

La  porta  in  cima  ai  quattro  scalini  s'aprì  : 
la  pertica  dinoccolata  uscì  con  dei  recipienti, 
s'incamminò  per  la  veranda,  tornò,  riuscì, 
fece  vari  viaggi.  La  Nastasìa  sentì  dire,  di 
dentro,  dall'uscio  socchiuso  —  ma  tutto  lon- 
tano, al  di  là  della  vita  dell'atrio,  della  sua 
vita...  : 

—  Almeno  giù  è  un  piacere:  ci  son  tutti 
i  comodi,  la  doccia....  Era  meglio  averlo  por- 
tato giù  :  qui  non  ci  si  rigii-a,  con  tutti  que- 
sti altri.... 

Dopo  tanto  che  alla  Nastasìa  sembrò  un 
secolo,  riapparve  sull'uscio,  in  cima  ai  quat- 
tro scalini,  l'uomo  sbracalato. 

—  La  mi'  donnina,  se  lo  volete  vedere  è 
accomodato  di  già  nella  stanza,  esposto  co' 
su'  ceri  e  la  su'  ghirlanda  ;  e  intanto  si  va  a 
sentire  se  il  cappuccino  è  libero  per  venire 
a  dargli  la  benedizione:  e  cosi  ci  assistete 
anche  voi.  Su  !  fatevi  animo,  la  mi'  donnina  ! 

La  Nastasìa,  come  facesse  a  salire  quei 
quattro  scalini....  Si  dovette  appoggiare  alla 
soglia  dell'uscio...: 

—  Non  ero  mica,  sapete,  prima,  così.... 
Questa  volta,  chi  sai  si  vede  che  sono  ram- 
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mollita  tutt'a  un  tratto:  mi  si  piegan  le  gi- 
nocchia, il  cuore  mi  balla  e  mi  comincian  a 
girare  le  mura....  Ora  m'è  un  po'  passato. 

L'uomo  le  fece  strada  per  l'andito:  entra- 
rono in  una  stanzaccia  che  quello  traversò 
lesto;  e  di  su  l'altro  uscio,  aperto  da  lui,  si 
vedeva  la  stanza  in  cui  è  esposto  un  morto: 

—  Venite,  venite!... 

Ma  non  era  riuscito  a  far  sì  che  ella  non 
iscorgesse  nella  stanzaccia,  su  tanti  letti  ignu- 
di, dei  sacchi  lunghi...:  i  morti,  nei  sacchi, 
quelli  che  niuno  reclama,  e  «passano  agli 
studenti»:  i  poveri:  sfruttati  anche  dopo  la 
morte,  che  danno,  anche  morti,  e  non  rice- 
vono nulla  come  non  àn  ricevuto  mai  nulla 
in  tutta  la  vita  :  anno  dato  soltanto  e,  morti, 
continuano  a  dare  :  le  mani,  le  braccia,  le 
ossa  del  cranio,  perché  gli  studenti,  in  sala, 
di  là,  con  le  "  dispense  "  accanto,  imparin  su 
quelle  il  mistero  del  corpo  miracoloso. 

Appena  che  la  Nastasìa  fu  passata,  l'uscio 
della  stanzaccia,  dietro  le  sue  spalle,  fu  chiuso 
dall'uomo  andato  per  il  cappuccino. 

Contro  alla  parete,  là,  in  fondo  alla  stanza 
bislunga,  c'era,  alta  da  terra,  la  cassa  di  finto 
noce  tra  quattro  candele  lunghe  e  sparute, 
che  duravan  fatica  a  rompere  il  buio  incu- 
pito dal  tetro  colore  delle  pareti. 

La  Nastasìa,  reggendosi  con  le  mani  al 
muro  come  se,  sotto,  fosse  un  precipizio,  fatti 
due  passi,  cascò  in  ginocchio:  non  ebbe  il 
coraggio  d'avvicinarsi  a  vedere. 

E  restò  lì,  anche  quando  venne  il  cappuc- 
cino e  benedì  il  cadavere;  sarebbe  rimasta 
lì,  sempre,  se  il  Gattai  non  l'avesse,  si  può 
dire  di  peso,  alzata.  E  la  condusse  così,  a 
braccio,  che  non  poteva  piangere  e  avrebbe 
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avuto  bisogno  di  piangere,  e  si  teneva  il  faz- 
zoletto  agli  occhi  aridi   che   le   bruciavano 

—  tutta  la  gente  la  compassionava  —  fin  a 
Piazza  dell'Annunziata  dove  salirono  in  una 
carrozza. 

E,  il  giorno,  le  entrò  la  febbre  alta,  le  do- 
vettero mettere  il  ghiaccio  sul  capo  —  la 
Velia  si  spaventò  — .  Pronunciava  parole 
sconnesse,  buttava  le  gambe  fuori  del  letto. 

E  tra  i  morti  esposti  nella  stanza  dell'O- 
spedale, anche  quelli  nelle  casse  di  legnaccio 

—  e  il  coperchio  accanto  con  sopra  il  guizzo 
della  croce  nera  —  avevan  dintorno  qual- 
cuno ;  d'abbandonato  non  c'era  che  "  quello 
della  revolverata  ",  nella  sua  cassa  di  fìnto 
noce,  col  lusso  della  ghirlanda. 


XIX. 


Tristezze  degli  inventari. 


Ora,  la  prima  cosa,  appena  dichiarato  un 
fallimento,  è  fare  l'inventario. 

Cominciarono  dal  cantiere  e  dallo  scrittoio. 

C'era  il  curatore;  poi  c'erano  il  perito,  i 
testimoni,  lo  scritturale,  due  creditori,  il  Gat- 
tai  e  il  fallito:  Beppino. 

Avevan  prese  le  mosse  dal  cantiere.  Per 
non  tener  aperto  il  portone  e  dare  spetta- 
colo, e,  d'altra  parte,  non  venendo  abbastanza 
luce  dallo  scrittoio,  avevan  acceso  tre  o  quat- 
tro mozziconi  di  candela  e  messi  qua  e  là,  uno 
su  una  capra,  uno  su  un  monte  d'assi,  uno  in 
alto  sul  piano  d'uno  scaleo  che  toccava  quasi 
il  soffitto....  E  a  quella  luce  il  perito  esami- 
nava e  dettava  allo  scritturale  ch'era  di  là, 
ritto  allo  "  scrivinpiedi  ". 

Di  là  non  c'era  che  lo  scritturale  allo  scri- 
vinpiedi, e  il  Biagini  seduto  al  suo  solito 
l)osto.  Il  curatore,  i  testimoni,  i  creditori,  il 
Gattai,  tutti  nel  cantiere  sparsi  a  sedere, 
alla  luce  dei  mozziconi  di  candela  ;  qualcuno 
di  loro  ogni  tanto,  come  per  isgranchirsi  le 
gambe,  s'alzava,  arrivava  alla  soglia  dello 
scrittoio,  guardava  un  momento,  poi  tornava 
addietro. 
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Là,  verso  la  finestra,  fra  la  scrivania  grande 
e  la  poltrona  d'incerato,  in  terra,  c'era  una 
macchia  di  sangue:  il  sangue  sgrondato  dalla 
poltrona  sull'impiantito  che  l'aveva  bevuto, 
e  n'era  rimasta,  a  fiore,  la  macchia.  E  della 
poltrona  si  vedeva  il  sedile,  davanti,  intriso 
di  sangue.  E  nello  scrittoio  c'era  ancora  il 
senso  di  quello  che  s'è  ammazzato:  il  senso 
che  resta  e  non  va  via  mai....  come  non  va 
via  mai  del  tutto,  nell'impiantito,  la  mac- 
chia di  sangue  :  e  a  cambiar,  lì,  i  mattoni,  la 
toppa  dei  mattoni  nuovi,  e  a  rifare  l'impian- 
tito intero,  è  l'impiantito  eh' è  stato  rifatto 
per  non  vedere  la  macchia  ch'era  lì. 

Gli  stessi  due  creditori,  per  quanto  furiosi 
e  accaniti  come  tutti  i  creditori  nei  primi 
giorni  d'un  fallimento  —  poi  adagio  adagio  si 
calmano,  s'adattano  all'  idea  ch'è  perso  tutto, 
sì  che  qualunque  cosa  poi  vengano  a  recupe- 
rare è  una  consolazione  — ,  anch'essi  che,  fin 
tanto  nel  cantiere,  esprimevano  imprecando  e 
bestemmiando  i  più  truci  propositi,  poi,  sulla 
soglia,  davan  un'occhiata  là,  e  tornavano  a 
sedere  muti  e  corrugati  in  fronte. 

Chi  bofonchiava  era  lo  scritturale  costretto 
a  scrivere  ritto.  Era  un  vecchio  lungo,  in  un 
prussianone  color  cece  unto  bisunto,  un  vec- 
chio sudicio  coi  fagotti  degli  avanzi  del  man- 
giare che  gli  strabuzzavan  di  tasca  insieme 
alle  carte;  e  aveva  la  faccia  che  gli  colavan 
umori  dal  naso,  dagli  occhi,  come  un  paniere 
che  sgronda. 

Aveva  cercato  di  fare  alzare  Beppino  e  di 
mettersi  al  posto  di  lui,  ma  era  stato  come 
dire  al  muro;  e  aveva  avuto  suggezione  di 
quello  che  non  parlava,  non  si  moveva  e 
guardava  nel   vuoto   con  gli  occhi  smarriti. 
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Ma  così  in  piedi  non  poteva  continuare  a 
stare:  gli  era  entrato  il  dolore  alla  vita.  Si  vol- 
tava, e  guardava  la  scrivania  vuota,  la  pol- 
trona vuota,  e  in  terra  la  macchia  :  una  volta 
fece  la  mossa  di  prendere  i  fogli,  ma  si  ri- 
tenne ;  poi  si  rifece  coraggio  e  stentò  due  passi 
coi  fogli  in  mano,  ma  tornò  a  dietro.  Alla  fine, 
deliberato,  portò  ogni  cosa  sulla  scrivania, 
si  levò  di  tasca  il  fazzoletto,  di  quelli  da 
prete,  turchino,  lo  stese  sulla  poltrona  e  si 
mise  a  sedere  —  lo  struscìo  delle  suola  sulla 
macchia  di  sangue.  E  quando  s'alzò,  che  tutti 
andaron  via,  il  fazzoletto  era  sporco  di  san- 
gue; il  sangue  era  passato,  col  caldo,  e  gli 
aveva  macchiato  anche  i  calzoni.  E  gli  ci  volle 
del  bello  a  staccar  il  fazzoletto  che  pareva 
incollato. 


Al  villino  l'inizio  dell'inventario  fu  tem- 
pestoso. 

Quando  il  curatore  arrivò  col  vecchio  scri- 
vano nel  prussianone  bisunto,  coi  testimoni, 
il  perito  e  i  creditori,  trovò  nel  salotto,  a  ri- 
ceverlo, l'avvocato  in  atteggiamento  solenne. 
A  fianco  a  lui  la  Velia  con  aria  sprezzante: 
in  un  cantuccio,  seduto  con  le  mani  tra  le  gi- 
nocchia, il  Biagini. 

E  l'avvocato,  messosi  tre  dita  della  destra 
tra  due  bottoni  del  panciotto,  incominciò,  in 
tono  autoritario,  scandendo  le  sillabe: 

—  Eagioniere  egregio,  i  mobili  qui  del 
villino,  tutti,  nessuno  escluso  e  eccettuato, 
sono  di  proprietà  assoluta  della  signora  Velia 
Biagini  come  da  atto  in  data  insospettabile, 
ch'io  le  presento.  M'oppongo,! perciò,  formai- 
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mente  —  e  sottolineò  con  enfasi  l'avverbio  — 
a  che  siano  inventariati. 

Il  curatore  era  uno  di  quegli  uomini  sui 
quali  un  osservatore  superficiale  era  desti- 
nato a  prendere  un  granchio.  Sparuto,  pa- 
reva reggesse  l'anima  coi  denti,  e  chi  l'aveva 
in  pratica  sapeva  che  in  tutta  la  vita  non 
era  mai  stato  neppure  infreddato.  Alle  parole 
del  legale  pareva  fosse  rimasto  sbigottito  e 
smarrito  senza  saper  più  che  pesci  si  pren- 
dere, e  invece  alzò  gli  occhiali,  che  portava 
d'oro,  su  in  mezzo  alla  fronte,  e  con  un  sor- 
riso, che  faceva  l'eftetto  d'uno  spiftero  da  un 
affisso  vecchio,  rispose  pacato: 

—  Ella  mi  può  insegnare  che  io  ò  l'obbligo 
di  inventariare  tutte  le  attività  che  trovi  nel 
possesso  del  fallito.  Ora  questa  è  la  sua  re- 
sidenza :  si  deve  quindi  presumere  che  tutto 
quanto  si  trovi  qui  sia  di  spettanza  di  lui. 
cade  perciò  "  a  priori  "  nel  fallimento,  salvo 
a  chiunque  poi  creda  di  aver  dei  diritti,  il 
farli  valere. 

L'avvocato  era  rimasto  smontato.  Aveva 
messo  l'ultimo  bollore  in  un  :  «  Protesto  !  E  mi 
riservo  ogni  azione  anche  contro  di  lei  !  »,  e 
il  curatore  s'era  inchinato,  ritirandosi  giù  gli 
occhiali  sul  naso  e  ripetendo:  «Sarà  messo  a 
verbale,  sarà  messo  a  verbale....  »,  quando  si 
udì,  com'un  qualchecosa  non  rientrato  a  tem- 
po, come  uno  rimasto  fuor  delle  file,  questa 
frase  mormorata  da  uno  dei  due  creditori  :  «  Ci 
vuol  anche  una  bella  sfacciataggine....  » 

L'avvocato  non  aveva  bisogno  d'altro  per 
rimontarsi  : 

—  Lei  —  fulminò  —  non  à  apertura  di  bocca. 
Ci  son  delle  frasi  che  non  bisogna  pronun- 
ziare con  troppa  precipitazione.  Quel  credi- 
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tore  —  aria  e  trucia  da  impiegato  pensio- 
nato —  che  stava  col  cappello  in  capo  senza 
aver  domandato  neppure  il  permesso,  e  aveva 
una  faccia  gialla  come  di  zucca,  una  barba 
come  di  stoppa  di  zucca,  e  era  orbo  che  pa- 
reva, in  certi  momenti,  con  gli  occhi  vuoti, 
aveva  anche  la  bocca  compagna  a  quella  che 
i  ragazzi  fanno  alle  zucche-rificolone.  E  per 
di  più.  doveva  esser  fiorentino  autentico  per- 
ché di  rimbalzo,  a  palla  di  gomma: 

—  Questa  volta  l'à  proprio  sbagliato,  per- 
ché io  ò  invece  una  bocca  che  pare  la  bocca 
d'un  forno  ;  e  ancora  chi  sia  capace  a  metter- 
mici  il  tappo,  porca  miseria!  —  e  non  disse 
«miseria»  —  Pò  da  trovare. 

Cominciò  un  putiferio.  O  fosse  ruggine  anti- 
ca perché  si  conoscessero  prima,  o  uno  schianto 
improvviso  di  antipatia  reciproca,  o  fosse  lo 
sfogo,  per  il  creditore,  di  tutta  la  bile  masti- 
cata in  quei  tre  o  quattro  giorni,  e,  per  l'av- 
vocato, dell'umiliazione  inflittagli  dal  cura- 
tore, si  arrovesciarono  addosso  un  diluvio  di 
male  parole.  Sennonché  l'avvocato,  alla  fine, 
rimase  di  sotto  :  l'ultima  cartuccia  —  ma  or- 
mai era  un  ricaricare  via  via  l'arma  col  bos- 
solo vuoto: 

—  Vi  contesterò  il  credito!  vi  contesterò 
il  credito! 

—  Sì,  l'à  di  molto,  lei,  da  contestare  !  come 
se  toccasse  a  lei  !  Lei  l' à  un  dicatti  a  stare  al 
suo  posto  ;  e  io  ci  metto  pochino  a  rimetterla 
a  posto.  Ò  una  bella  paura!  Io  non  sono  di 
quelli  che  anno  succhiato  il  sangue,  e  poi 
vengono  fuori  facendo  i  sacrificati:  io  sono 
un  galantuomo  rimasto  alla  miseria,  messo 
alla  fame  dal  "sor  ingegnere".  Tutti  i  miei 
risparmi,  tutti  i  miei   sudori   gli    avevo  dati 
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tutti  nelle  mani  di  lui,  e  ora  non  mi  restan 
che  gli  occhi  per  piangere.  E  ò  la  moglie  al- 
lettata e  cinque  creature  da  mantenere.  Lei 
mi  contesta  il  credito  ?  E  io  verrò  a  mangiare 
da  lei.  E  come  me,  di  rovinati  siamo  una 
mandata.  Ora,  con  noi,  se  credete  di  poter 
fare  i  trucchi  e  le  mandragore,  di  rigirarci 
e  metterci  nel  sacco  come  con  gli  strozzini, 
avete  sbagliato:  con  gli  strozzini  lo  potete 
fare:  anche  quando  anno  perso  ogni  cosa, 
anno  avuto  sempre  più  del  cento  per  cento 
e  poi  anno  interesse  che  non  sia  fatto  scal- 
pore, e  tutto  rimanga  in  tacere;  noi  no,  noi 
non  s'à  paura  della  luce  del  sole,  non  si  resta 
a  mezzo,  si  vuol  andar  fino  in  fondo,  noi:  si 
lotta  per  la  fame.  E  se  lei  non  lo  sa,  glielo  dico 
io:  il  tallimento,  a  quest'ora,  è  beli' e  esteso 
anche  al  "  sor  ingegnere  "....  Ohe  cosa  vuol 
dire  se  è  morto  !  Si  fanno  fallire  anche  i  morti. 
Di  codest'atto....  la  se  lo  può  friggere.  Se  il 
"  sor  ingegnere  "  credeva  d' aver  assicurato, 
col  nostro  sangue,  la  bella  vita  alla  ganza, 
sì,  dico  alla  ganza.... 

Era  fuori  di  sé,  dava  a  testa  bassa  colpi 
nell'aria  come  un  montone  che  fa  alle  coz- 
zate, a  testa  bassa  e  con  gli  occhi  bianchi 
perché  le  pupille  gli  eran  andate  su  via  den- 
tro le  palpebre. 

—  ....  alla  ganza  e  ai  belli  della  su'  ganza,  i 
conti  li  aveva  fatti  male;  la  non  seguita,  via, 
la  sora  Velia  a  far  la  bella  vita,  coi  nostri, 
neppure  se  l'à  per  protettori  gli  avvocati.... 

E  aveva  fatto  l'atto  di  slanciarsi.  ,1  testi- 
moni, il  perito,  tutti  a  reggerlo. 

—  ....  Noi  si  perderà  tutto,  ma  l'à  a  restar  in 
camicia  anche  lei,  tanto,  chi  la  riveste,  lei,  la 
lo  trova  facile.... 


—  254  — 

La  Velia  era  diventata  bianca  come  un  cen- 
cio. L'avvocato,  impaurito  anche  lui,  cer- 
cava di  darsi  un  contegno,  ma  teneva  d'occhio 
la  testa  dell'energumeno  di  cui  ogni  capata 
avrebbe  spezzato  una  costola.... 

A  un  tratto,  di  fondo  alla  tavola,  dalla 
parte  opposta,  si  sentì  formidabile  il  colpo 
d'un  pugno  dato  sulla  tavola. 

Tutti  si  scossero  e  guardarono  là.  O  chi 
c'era,  oltre  loro,  nella  stanza? 

Eitto,  col  pugno  ancora  sulla  tavola  che 
ne  vibrava  ancora,  Beppino.  Ohe  cosa  gli  s'era, 
all'  improvviso,  svegliato  ?  E  guardava  tutti 
bieco. 

E  in  tutti  fece  l'effetto  d'una  persona  co- 
sciente  Quella  scenata,  fin   allora   come 

se  lui  non  ci  fosse,  e  invece  c'era  e,  chi 
l'avrebbe  creduto?,  sentiva,  si  vede,  capiva.... 
Tutti  umiliati  di  quella  umiliazione  che  pren- 
de in  codesti  casi.  E  il  creditore  afflosciato  e 
con  voce  in  cui  c'era  pianto: 

—  Abbia  pazienza,  signor  Biagini,  se,  in 
casa  sua,  mi  son  lasciato  trascendere,  ma  mi 
compatisca.... 

E  si  levò  il  cappello  di  capo  e  lo  posò  sul 
mobile  più  vicino. 


Ma  già  nei  giorni  precedenti  all'inventario, 
la  Velia,  per  consiglio  dell'avvocato,  aveva 
provveduto  a  sottrarre  quant'era  possibile: 
l'argenteria,  la  biancheria,  i  serviti  di  lusso, 
i  tappeti,  le  tende,  tutto  ciò  insomma  che 
aveva  un  valore  e  poteva  esser  trasportato 
altrove  senza  dar  troppo  nell'occhio.  La  fida 
Oesira  era  stata  giorno  e  notte  in  moto  ;  e 
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la  roba  era  stata  portata,  quella  preziosa, 
presso  lo  stesso  avvocato,  il  resto,  in  un  ma- 
gazzino preso  lì  per  li  apposta  in  affitto. 

La  Kastasia  aveva  assistito  a  questo  tra- 
fugamento, a  questo  sgombero  alla  spiccio- 
lata, passivamente,  come  se  la  cosa  non  la 
riguardasse  per  nulla:  ella  ormai  come  stac- 
cata da  tutto,  a  cominciar  dalla  sua  stessa 
figliola. 

Dopo  l'accesso  violento  di  febbre  che  le 
era  durato  due  giorni,  s'era  alzata  come  dopo 
un  tifo  :  ismemorata  e  svanita  —  poi  avrebbe 
ripreso,  aveva  detto  il  medico,  ma  non  sa- 
rebbe tornata  piìi  lei.  Era  invecchiata  a  un 
tratto.  Le  eran  piombati  tutt' insieme  ad- 
dosso gli  anni  tenuti  per  tanto  tempo  addie- 
tro. Grinzosa  come  una  giuggiola  passa,  e 
i  capelli  di  quel  grigio  giallo  d'erba  inaridita 
eh' è  peggio  del  bianco  —  il  bianco  à  sem- 
pre un  lucido  di  giovinezza:  invece  quello 
è  l'indice  della  disfatta  dell'organismo.  E  chi 
la  voleva  vedere,  tutte  le  mattine,  avanti 
giorno,  con  uno  scialluccio  nero  in  capo,  alla 
Madonna  della  Tosse;  e  poi  ci  tornava  il 
giorno  a  tutte  le  funzioni  :  «  Proprio  vero  — 
dicevano  —  che  quand'una  non  ne  può  più, 
si  rivolge  al  buon  Gesù». 

Con  la  figliola  non  barattava  più  una  mezza 
parola:  faceva  conto  che  non  esistesse.  E  la 
Velia  aveva  altro  per  il  capo  che  badar  a  sua 
madre. 

Dopo  la  scenata,  il  primo  giorno  dell'in- 
ventario al  villino,  la  Velia  aveva  voluto  che 
l'avvocato  le  parlasse  franco:  «iS^on  mi  na- 
sconder nulla,  non  mi  lusingare  con  delle 
illusioni,  non  aver  paura:  tu  sai  come  son 
fatta  io:  a  me  piace  di  veder  le  cose  sempre 


—  256  — 

come  sono:  almeno  così  ci  si  può  regolare  e 
prendere  provvedimenti  per  tempo.  E  io  per 
star  negli  impicci,  per  vivere  tra  le  appren- 
sioni, non  ci  son  nata:  meglio  un  pianto  e 
un  lamento  e  piantar  là  baracca  e  burattini». 
E  non  poteva  aggiungere  che  tanto  più  col- 
l'anima,  come  aveva  lei  in  quel  momento, 
traboccante  d'amore....  —  che  importa  se  c'era 
implicato  il  suo  aver  da  campare  o  non  aver 
più  da  campare?  A  certe  cose  una  creatura 
innamorata  non  pensa  più:  certe  preoccupa- 
zioni non  àn  più  ragion  d'essere  per  chi  è 
arrivato  alla  vita:  quello  che  preme  è  la 
vita:  non  vale  più  dell'alimento  la  vita? 

E  l'avvocato  era  stato  costretto  a  dichia- 
rarle che  veramente  le  cose  si  presentavano 
male:  bisognava  prepararsi  che  il  Tribunale 
annullasse  la  cessione  dei  crediti,  la  dona- 
zione dei  mobili,  e  tutto  venisse  compreso 
nel  fallimento.  S'intende,  egli  avrebbe  lottato 
con  tutte  le  forze;  ma  era  vano  un  assegna- 
mento sull'esito:  tutto  trovato  quel  che  si 
sarebbe  potuto  ottenere. 

—  Va  bene:  ò  capito:  è  il  disastro.  —  La 
Velia  lo  diceva  con  un  tono  per  cui  l'avvo- 
cato la  guardava  a  occhi  spalancati  :  neanche 
se  egli  le  avesse  data  una  buona  notizia!  — . 
Tanto  meglio:  vuol  dire  che  so  quel  che  de- 
vo fare. 

Eilasciò  all'avvocato  procura  con  facoltà 
di  dire  e  disdire,  di  fare  e  disfare...  :  «  Io  non 
vo'  saper  nulla  :  soltanto-  il  resultato,  alla  fine. 
E  in  quanto  alle  spese,  tu  ài  già  in  mano 
di  che  ti  pagare». 

E  tornò  a  casa  allegra  e  leggera  come  quan- 
do ci  siamo  levati  un  gran  peso  d'addosso.  Ne 
aveva  già  avuto   abbastanza  delle  questioni, 
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delle  procedure  legali  :  bisogno  di  liberarsi  di 
tatto  per  darsi  tutta  al  suo  amore.  Aveva  co- 
minciato: ma  non  sarebbe  rimasta  lì.  Via  dal 
villino,  se  non  doveva  esser  più  suo  !  Via  di 
tra  mezzo  a  quei  mobili,  se  nn  giorno  o  l'altro 
dovevan  esser  venduti  :  sùbito  via  !  E  andare  a 
star  sola,  lasciando  mamma  e  marito:  i  pesi 
morti  che  le  impedivano  la  libertà.  Che  obbli- 
ghi aveva  verso  di  loro  ?  iNTessuno,  dal  momento 
che  non  ne  sentiva.  Con  lei  sua  madre  non 
se  la  diceva  più:  perché  seguitar  a  vivere 
insieme  ?  Un  gruzzoletto  quella  doveva  averlo 
messo  da  parte:  bisogni  ne  aveva  pochi,  e  poi, 
quando  lei  si  fosse  trovata  bene,  avrebbe  pen- 
sato anche  a  sua  madre,  se  male,  meglio  esser 
soli  a  patire.  Beppino....  non  ci  sarebbe  man- 
cato altro  che  ella  avesse  dovuto  sacrificarsi 
tutta  la  vita  per  lui  !  Che  colpa  ne  aveva  se 
lui  s'era  ridotto  a  quel  modo?  E  un  ricovero 
lui  lo  trovava  sempre  :  casa  o  ospizio  per  lui 
era  la  medesima  cosa:  non  aveva  più  diritto 
alla  vita  per  sé  :  flgui-iamoci  poi  alla  vita  di 
lei!!  Andare  a  star  sola  in  un  quartierino, 
con  quello  che  aveva  salvato  dal  fallimento, 
dall'altra  parte  della  città,  in  un  bel  posto, 
oltre  San  Niccolò,  per  esempio,  passato  Ku- 
sciano,  al  Larione....  Eusciano,  il  Larione: 
dolci  nomi,  luoghi  d'incanto,  senso  di  soli- 
tudine.... Là  si  poteva  fare  all'amore  a  modo 
suo:  alle  Cure  non  ci  si  poteva  più  vedere: 
gli  occhi  di  tutti  appuntati  su  lei  ;  e  con  Al- 
berto né  modo  né  luogo  di  trovarsi  e  godere 
come  si  deve  godere  l'amore:  da  per  tutto 
traccie  del  passato  che  non  aveva  a  esser 
più:  cuore  nuovo,  dimora  nuova. 

E  era  una  magnificenza  di  cielo,  uno  splen- 
dore di  sole! 

Cicognini.  La  Velia.  17 
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Poche  settimane  dopo,  la  Nastasìa,  tor- 
nando dalla  messa,  trovò  un  fiacre  all'uscio, 
e  nell'ingresso  la  Velia  con  la  spolverina  e 
una  valigetta  in,  mano. 

—  Che  fai?  dove  vai? 

—  Parto:  quando  tornerò?...  Ohi  lo  sa?  Ma 
la  Oesira  ogni  tanto  ti  verrà  a  portare  no- 
tizie, e  se  avrai  bisogno  di  qualche  cosa,  dillo 
a  lei:  se  potrò,  provvederò....  Addio! 

E  s'accostò  a  sua  madre  per  darle  un  bacio. 

—  E  non  mi  dici  neppure  dove  vai?  E  ci 
lasci  così  come  si  lascia  un  albergo? 

—  Senti  mamma,  è  inutile.... 

—  i^o,  voglio  dire.  Quel  che  ora  fai,  me  lo 
dovevo  aspettare.  Ma  ascolta  bene:  io  non 
parlo  per  me....  Grazie  a  Dio,  non  ò  più  biso- 
gno di  nulla,  son  rassegnata  a  ogni  cosa,  ab- 
bandonami pure:  io  ò  la  pace:  è  stato  lui, 
poverino,  che  me  P  a  fatta  avere  ;  me  l' à 
ottenuta,  lui,  col  suo  sangue,  la  grazia:  ò 
aperto  gli  occhi....  Io  ò  la  pace,  nessuno  me 
la  può  levare....  Ma  per  te,  figliola,  per  te.... 
Tu  corri  alla  perdizione! 

—  Lo  so,  son  le  cose  che  insegnano  i  preti  : 
le  ài  imparate  sul  libro  da  messa,  le  ò  lette 
anch'io.  Ma  qualche  volta,  te  ne  devi  ricor- 
dare anche  te,  a  quest'età,  nella  mia  condi- 
zione, di  certe  corse  non  se  ne  può  far  a 
meno:  quel  che  puoi  fare  è  pregare  il  Si- 
gnore che  non  mi  fiacchi  l'osso  del  collo. 

—  E  ài  il  coraggio  di  scherzar  così?  Dopo 
quel  che  è  successo?  Dopo  che  lui  s'è  am- 
mazzato per  te?... 

E  la  Nastasìa   ritrovò   a   un  tratto  il  vi- 
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iTore  d'un  tempo,  l'antico  fuoco  con  qualche 
cosa  di  più,  ora,  di  sacro,  quasi,  di  venera- 
iìile  nella  espressione  della  faccia  incorniciata 
dallo  scialle  nero,  nella  figura  raddrizzatasi 
con  giovanile  energia,  nel  senso  stesso  delle 
parole  come  ispirate. 

—  ....  Tu  ài  il  coraggio  di  ridere  sulle  cose 
sante?  Sopra  la  morte  ?  Fin  a  questo  punto  cat- 
tiva non  ti  credevo  :  di  dove  tu  mi  sia  uscita 
non  so.  ò  anch'  io  le  mie  colpe  :  un  subisso  ! 
Ma  tu  sei  un  mostro.  Stammi  bene  a  sentire. 
Ricordati  :  tu  finirai  male.  Ora  te  ne  vai  in- 
fatuata per  quel  giovanotto:  che  speri!  Tra 
pochi  mesi  ti  pianta;  e  allora?  Di  sbaglio  in 
sbaglio;  s'anco  da  prima  ti  sembrerà  che  le 
cose  ti  vadano  bene,  succede  sempre  così  :  è  il 
diavolo  che  aiuta,  poi  t'abbandona:  e  allora? 
Eesterai  sola  anche  te,  allora,  e  anche  per  te 
la  gioventù  se  ne  sarà  beli'  e  ita.  E  verserai 
tutte  insieme  le  lacrime  che  ài  fatto  versare 
agli  altri,  sconterai  tutti  insieme  i  dolori  che 
ài  fatto  soffrire  agli  altri,  e  non  avrai  pace, 
te,  non  la  troverai,  te,  la  pace,  perché  ci  ài  un 
morto,  pensaci,  sulla  coscienza,  ci  ài  un 
morto.... 

Il  fracasso  del  portone  sbatacchiato  inter- 
ruppe l'imprecazione  materna. 


E  rimasero  soli  la  Kastasìa  e  Beppino. 

Ella  aveva  ormai  il  suo  conforto:  passava 
le  giornate  in  chiesa.  Ma  Beppino! 

La  Nastasìa  non  s'era  mai  preoccupata  di 
conoscere  quel  che  ci  fosse  sepolto  nel  ge- 
nero. Ma  ora,  dopo  la  scossa  avuta  —  è  sem- 
pre il  nostro  dolore  che  ci  apre  la  vista  di 
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quello  degli  altri  —  che  effetto  le  fece  ve- 
derlo, dopo  l'andata  via  della  Velia,  aggirarsi 
per  la  casa  dei  giorni  interi  come  un  cane 
dopo  che  àn  portato  via  il  padrone  morto,  e 
non  riuscire  a  cavargli  una  parola  di  bocca  ! 
E  poi  tante  cose,  anche  dopo  che  fu  tornato 
in  calma,  alle  quali  prima  non  avrebbe  ab- 
badato:  un'agitazione  in  certi  momenti  come 
per  il  lavorar  dentro  d'una  lima  sorda  ;  e  era 
allora  che  finiva  con  l'uscir  di  casa.  E  una 
sera,  mentre  egli  mangiava  la  minestra,  lo 
,vide  che  gli  incominciarono  a  cascar  nella 
scodella,  a  quattro  a  quattro,  le  lacrime.  Co- 
desta notte  glielo  riportarono  a  braccia,  in 
uno  stato  mortale:  l'avevan  raccattato  così 
in  un  orinatoio. 

Finito  l'inventario  lo  scrittoio  era  stato 
riaperto  e  Bepi^ino  seguitava  a  andarci,  alle 
stesse  ore  di  prima  :  si  metteva  al  suo  banco, 
senza  far  nulla.  Nessuno  veniva  ;  se  mai  qual- 
che ceditore  ingenuo,  che  non  aveva  mai 
conosciuto  Beppino,  entrava,  e  vedendo  quel- 
l'incosciente davanti  al  banco  vuoto,  si  pe- 
ritava.... Beppino  lo  guardava  fisso,  e  alle  do- 
mande non  rispondeva  sillaba.  Pochi  erano 
che  non  si  sentissero  a  disagio  e,  usciti,  non 
dessero  in  un  respiro  di  sollievo. 

Ogni  tanto  però  veniva  il  curatore  a  pi- 
gliarlo e  lo  portava  con  sé  al  Tribunale.  E 
pei  corridoi  labirintici,  coi  quadri  rifiuti  di 
galleria  alle  pareti,  si  vedeva  l'omino  sparuto 
con  gli  occhiali  d'oro  trarsi  a  rimorchio  que- 
sto trasognato  coi  piedi  dolenti  e  il  pioppino 
in  testa.  Poi,  alle  adunanze,  lo  metteva  a  se- 
dere in  un  angolo  davanti  a  un  tavolino  ca- 
rico di  incartamenti  che  stavan  lì  da  anni, 
grigi  di  polvere,  che  a  toccarli,  guai!  E  a 
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quel  tavolino,  dietro  i  monti  degli  incarta- 
menti, restava  li,  dimenticato:  nessuno  cer- 
cava di  lui. 

Chi  invece,  alle  adunanze,  prendeva  la  mano 
anche  al  curatore,  aprendo  fuochi  di  fila  in  ter- 
reno scoperto,  e  fuori  tiro  manovrando  con  abi- 
lità consumata  —  nell'interesse  poi  di  chi  non 
appariva  chiaro  —  era  il  Gattai.  S'era  rimpu- 
lizzito  :  faceva  anzi  sfoggio  d'un  par  di  ghette, 
d'una  sottoveste  coi  bottoni  di  metallo  e  d'un 
cappello  a  lobbia  di  feltro  leggero  che  a  qual- 
cheduno  pareva  di  riconoscere  :  ma  nelle  adu- 
nanze dei  fallimenti  i  creditori  anno  altro 
per  il  capo  che  cercar  di  ricordare  addosso 
a  chi  anno  visto,  se  non  lo  stesso  vestiario, 
qualcosa  di  simile  ;  e  s'anco  a  taluno  pareva 
di  ricordarsi  che  qualche  cosa  di  simile  l'a- 
veva vista  addosso  all'ingegnere,  poteva  esser 
l'eftetto  che,  in  quel  momento,  il  pensiero 
era  rivolto  a  lui....  Tra  loro  non  c'era  nes- 
suno che  avesse  veduto  com'era  vestito  l'in- 
gegnere quando  si  tirò  il  colpo  di  rivoltella 
e  fu  trasportato,  cadavere,  all'ospedale;  per 
cui  a  nessuno  di  loro  poteva  venir  alla  mente 
il  versetto  dell'  Evangelo  :  «  Diviserunt  sibi 
vestimenta  mea  ». 


XX. 


Anche  senz'avere  gli  occhi  nel  figliolo  come 
la  signora  Paolina,  ci  sarebbe  voluto  poco  a 
capire  che  Alberto  stava,  come  si  dice,  cor- 
rendo un'avventura.  E  le  voci  sulla  Velia 
erano  arrivate  fino  a  lei. 

Ma  anche  questa  volta,  sebbene  l'appren- 
sione fosse  maggiore,  la  temenza  più  forte 
—  questa  volta  il  pericolo,  lei  lo  sentiva  bene, 
era  più  grave  di  quanto  fosse  mai  stato  — 
seguì  il  suo  sistema:  lasciare  il  figliolo  libero 
nel  distacco  da  lei,  limitarsi  a  tenergli  nel 
cuore  lo  sguardo  senza  che  egli  se  n'accor- 
gesse. 

Quando  tornava  la  sera,  non  un  rimpro- 
vero, non  una  domanda:  ella  faceva  pesargli 
il  silenzio.  E  se  quegli  facesse  a  meno  anche 
di  tornare  ?  O  prima  o  poi  sarebbe  pur  acca- 
duto: soltanto  sfogato  il  capriccio,  possibile 
la  guarigione  ;  non  bisognava  avere  paura.  E 
la  fede  che  allora  il  figliolo  non  avrebbe  più 
sopportato   il   distacco:   sfogato  il  capriccio. 
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avrebbe  sentito  il  bisogno  di  ritrovare  sé 
stesso  e  il  cammino. 

Qualche  parola,  però,  in  certi  momenti 
—  com'è  che  eran  sempre  i  momenti  più 
adatti  a  riceverla!  Sua  madre  in  lui  così!  — ; 
«  Pensa  che  è  in  gioco  un'altra  anima  oltre 
la  tua.  La  donna  più  sciagurata  à  sempre, 
nel  fondo,  un  raggio  vivo  :  tu  non  puoi  saper 
mai  di  che  peso  carichi  la  tua  coscienza.  C'è 
poi  l'altro  pericolo:  che  tu  rimanga  legato 
alla  miseria  di  lei.  Non  so  ^uale  più  orribile 
delle  due  cose.  E  di  fronte  a  una  creatura 
che  nascesse  :  pensa  !  » 

Alberto  non  apriva  bocca;  ma  poi  lo  si 
sentiva,  al  pianoforte,  cercar  accordi:  tutti 
accordi  tristi. 

E  in  altri  modi,  misteriosi,  la  madre  com- 
batteva: pregando,  e  col  moltiplicare,  in  se- 
greto, le  opere  di  misericordia. 

C'era  tanta  miseria,  anche  alle  Cure,  di 
quella  nascosta,  che  à  vergogna  di  sé  e  non 
s'arrischia  a  mostrarsi  e  non  stende  la  mano 
e  alla  quale  è  difficile  giungere  e  è  neces- 
sario saperci  arrivare,  con  tatto,  per  non 
offenderla  :  soccorrer  codesta ,  le  stava  a 
cuore. 

Più  assidua  alle  funzioni.  In  un'altra  panca 
la  Nastasìa.  La  Nastasìa  avrebbe  avuto  un 
gran  desiderio  di  presentarsi  a  lei,  di  sfo- 
garsi con  lei,  di  consigliarsi,  di  piangere  in- 
sieme; ma  le  mancava  l'ardire....  La  sug- 
gezione,  il  rispetto  umano....  Tante  volte 
aveva  fatto  il  proposito  d'uscire  insieme,  e 
aspettò  ;  e  poi  quand'  era  lì  alla  pila  del- 
l'acqua benedetta,  tutto  quello  che  era  buona 
a  fare  era  di  porgerle  l'acqua  benedetta,  le 
dita  intinte.  E  la  signora,  chinando  il  capo, 
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sfiorava  con  le  dita  sue  quelle  della  Nasta- 
sìa;  si  segnavano  nello  stesso  tempo,  face- 
vano insieme  l' inchino,  uscivano  accanto. 
La  Nastasìa  moveva  le  labbra  per  dire:  «Si- 
gnora!...», ma  le  labbra  si  movevano  a  vuoto, 
la  parola  non  usciva  fuori.  Una  sera  però, 
dopo  la  funzione  —  poca  gente  in  chiesa 
e  eran  rimaste  le  ultime  —  appena  fuori, 
sotto  il  porticato  :  «  Signora  !...  »  Ma  non 
seppe  dir  altro  :  incominciò  a  singhiozzare  ; 
le  prese  una  mano  e  gliela  sbaciucchiò, 
singhiozzando  ;  e  poi  ratta  via,  singhiozzan- 
do, stringendosi  al  collo  il  suo  scialluccio 
nero. 


La  procedura  del  fallimento,  insolito  caso, 
andava  a  gran  passi.  Premeva  a  tutti  far 
presto.  Talché,  senza  perdere  un  giorno,  fu, 
come  dice  l'orribile  e  stomachevole  gergo, 
«intrapresa  la  vendita  dei  mobili  e  degli  im- 
mobili. » 

La  prima  è  una  cosa  spiccia. 

Un'  "  impresa  di  vendite  "  aveva  assunto 
l'accollo.  In  due  giornate  il  cantiere  e  lo 
scrittoio  restarono  vuoti  :  trovò  l'amatore  an- 
che la  poltrona  —  l'incerato  era  stato  lavato, 
al  noce  ridato  il  lustro. 

In  casa,  c'era  stata,  prima,  per  quattro 
giorni,  l'esposizione.  Folla  di  curiosi.  Il  giorno 
della  vendita,  l'incanto  nel  salotto  buono. 
Su  di  una  ])edana,  davanti  a  una  tavola,  il 
banditore  —  il  proprietario  stesso  della  casa 
di  vendite,  che  aveva  anche,  per  conto  suo, 
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negozio  di  mobili  usati  —  un  signore  grasso 
dall'aria  soddisfatta,  gran  catena  d'oro  a  tra- 
verso la  pancia,  il  martellino  d'avorio  in 
mano,  la  mano  inanellata.  Leggeva  sul  ca- 
talogo, via  via,  la  descrizione  del  mobile  ; 
magnificava  quand'era  un  camorro  :  «  Ecco  un 
pezzo  importante  »,  e  occhieggiava  ai  clienti 
a  cui  era  solito  d'appiccicare  i  cerotti,  li 
suggestionava  con  delle  occhiate,  con  delle 
mosse,  che  volevan  esser  furtive,  quasi  di- 
cesse: «Stia  attento!  è  una  bazza,  non  se  la 
lasci  scappare  !  »  ;  oppure  apertamente  :  «  Con- 
tessa, questo  è  per  lei  !» ,  «  Su,  cavaliere  ! 
Siam  a  trecento  soltanto,  l'oggetto  ne  vai 
cinquecento  a  buttarlo  via....  »  «  Vendere  ! 
vendere  !...  »,  e  traccheggiava...  :  «  Se  non  ci 
sono  altri  aquirenti  aggiudico.  Trecento  per 
la  prima,  trecento  per  la  seconda...  »  ;  e  non 
aggiudicava  mai.  Ma  se  l'oggetto  era  dav- 
vero di  pregio,  allora  tirava  via  alla  lesta 
e  il  martello  cadeva  sul  piatto  metallico 
—  «tin!»  —  quando  chi  dava  di  più  aveva 
già  mezza  in  bocca  l'offerta...:  «Tardi!  al 
.signor  Vitolini!»...  E  chi  avesse  avuto  va- 
ghezza d'indagare  chi  fosse  codesto  signor 
Vitolini,  sarebbe  venuto  a  conclusioni  assai 
desolanti  per  la  moralità  delle  aste  anche  a 
mezzo  delle  "  imprese  di  vendite  "  autorizzate 
dal  Tribunale. 

La  vendita  durò  tre  giorni.  Alla  fine,  in 
tutto  il  villino  non  restò  altro,  per  legge, 
che  il  letto  matrimoniale  della  signora  An- 
nina  —  era  quello  ormai,  per  Beppino,  il  suo 
letto  — ,  il  letto  della  Nastasìa,  qualche  sto- 
viglia in  cucina  ;  e  per  concessione  del  cura- 
tore, precariamente,  in  ciascuna  delle  due 
camere  il  comodino,  il  cassettone,  una  seg- 
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gioia,  e  in  cucina  la  tavola  e  da  mettersi  a 
sedere. 

E  basta.  Ment' altro.  La  casa  vuota  met- 
teva paura.  La  Kastasìa,  stanza  per  stanza, 
con  la  lucerna  in  mano  —  il  suo  passo  riso- 
nava per  tutta  la  casa  —  chiudeva  l'uscio  a 
chiave  della  stanza  vuota:  a  ogni  mandata 
le  si  raggrinziva  il  cuore.  Beppino,  sull'uscio 
della  camera  materna  —  la  sua  —  appoggiato 
alla  soglia,  con  le  mani  in  mano,  tremava  e 
l)iangeva.  Come  se  fosse  in  sé.  La  candela 
accesa  sul  comodino.  E  lui  cercava  con  gli 
occhi  la  poltrona  di  sua  madre  e  in  cui  ora 
s'era  abituato  a  star  lui,  e  il  tavolino....  Non 
c'erano  più....  E  dov'eran  andate  a  finire  le 
panierine  con  le  matasse  di  lana  e  il  libro 
delle  devozioni  aperto  a  ventaglio  col  rosario 
tra  mezzo?... 

Due  o  tre  sere  dopo,  in  cucina,  fu  presa 
la  deliberazione. 

—  Statemi  bene  a  sentire,  Beppino.  Quel 
poco  che  ò  ancora  da  parte,  fatti  tutti  i 
conti,  non  basterebbe  neppure  a  ricomprare 
quel  po'  di  mobilia  che  ci  vorrebbe,  sia  pure 
per  quattro  stanzuccie.  E  s'anco  bastasse, 
poi,  con  che  si  mangia  ?  Ora,  fintanto  che 
dura  il  fallimento,  vi  passano  cinque  lire  al 
giorno;  ma  dopo?  Io  non  sono  più  dell'erba 
d'oggi  :  è  grassa  se  posso  provvedere  a  me  : 
la  vecchiaia  porta  gli  acciacchi:  se  m'infer- 
massi? Son  tutte  cose  a  cui  bisogna  pensare. 
Dunque,  per  forza,  bisogna  dividersi  e  ognu- 
no vada  da  sé.  Quello  che  vi  posso  fare  e  vi 
fo  volentieri  è  che  non  abbiate  a  avere  il 
letto  soltanto. 

Dopo  una  lunga  pausa,  col  viso  nel  piatto, 
per  non  far  veder  che  piangeva: 
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—  Io,  per  conto  mio,  ò  trovato  dì  già  da 
allogarmi. 

Fu  così  che  un  giorno,  dopo  aver  chiuse 
tutte  le  persiane,  i  vetri,  le  imposte,  data  la 
mandata  al  portone  (le  chiavi  l'avrebbero  por- 
tate al  curatore)  vennero  via  dal  villino.  La 
Nastasìa  con  un  baule  su  una  cesta  a  mano 
condotta  da  un  ragazzo;  Beppino  col  barroc- 
cio con  sopra  caricato  il  letto  materno  e  gli 
altri  mobili  che  completavano  la  camera: 
il  regalo  della  Xastasìa.  Tra  le  stanghe  del 
barroccio  Sciabolino,  scamiciato,  grondava  di 
sudore. 

Passarono  la  barriera,  traversarono  Piazza 
Cavour.  In  via  San  Gallo,  quando  furono  vi- 
cini alla  cantonata  di  Via  delle  Euote: 

—  Io  son  bell'arrivata.  Quando  abbiate  bi- 
sogno, sapete  dove  trovarmi:  su,  al  secondo 
piano. 

Beppino  continuò.  Sciabolino  col  carico  non 
s'era  neppure  fermato: 

—  Dove  si  vai 

—  Ti  faccio  strada. 

Da  San  Remigio:  alla  porta  d'una  casu- 
pola alta  come  una  torre,  c'era,  quasi  a  aspet- 
tare, una....  non  si  sapeva  se  ragazza  arretrata 
o  bambina  cresciuta  troppo  a  un  tratto:  lunga, 
le  gambe  di  sèdano,  con  un  giubbino  color 
lontra  che  le  era  rimasto  piccino  e  stretto: 
non  s'abbottonava  più,  e  dalle  maniche  corte 
venivan  fuori  due  stecchi  di  braccia  che  pa- 
revano anche  più  lunghe  di  quel  che  non 
fossero. 

Fu,  la  sua  gioia  veder  scaricare:  stette  lì 
a  bada  alla  roba  mentre  Sciabolino  portava 
capo  per  capo  su,  per  le  scale  buie  —  la  roba 
batteva  da  tutte  le  parti  scheggiandosi  e  scal- 
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cinando.  A  ogni  pianerottolo  un  barlume  fil- 
trava dalla  grata  del  pianerottolo  di  sopra, 
e  pia  si  saliva,  più  il  barlume  chiaro.  Alla 
fine,  all'ultimo  piano,  la  lanterna  misera. 

La  porta  del  quartiere  spalancata:  l'andito 
lungo  di  traverso  —  puzzo  di  gatto  —  e  a 
quella  luce  degli  ultimi  piani  sui  tetti,  che 
scuopre  senza  pietà  le  magagne  (e  che  veniva, 
più  che  dalla  porta  di  casa,  dall'uscio  aperto, 
a  sinistra,  d'una  stanza  vuota)  nell'andito 
cenci,  qua  e  là,  sudici  e  una  stroscia  sospetta, 
come  dietro  ai  portoni.  Apparì  una  donna  in 
"  corse  "  e  in  ciabatte,  spettinata,  con  la  sot- 
tana strasciconi  :  in  collo  un  bambino  mezzo 
nudo  che  piagnucolava.  Scomparve. 

Nella  stanza  vuota  Sciabolino  posava,  sca- 
ricandosela di  sul  groppone,  la  roba.  La  stanza 
col  pavimento  avvallato,  le  pareti  tutte  gore, 
scrostate  ;  ma  dalla  finestra  che  aria  !  Si  ve- 
deva San  Miniato  al  Monte.  E  sul  davanzale 
della  finestra,  assicurati  con  un  filo  di  ferro, 
c'erano  dei  violi  in  delle  pentole  rotte. 

Anche  Beppino  s'era  allogato.  L'aveva  i)reso 
a  dozzina  il  Gattai  —  che  risorsa!...  Finché 
duravano  le  cinque  lire  al  giorno....' 


Cera  l'adunata  delle  rondini,  là  da  piazza 
delle  Cure,  per  la  partenza  verso  i  climi  caldi. 
Il  cielo  era  pieno  di  cinguettìi  e  di  voli. 

Nella  casa  di  fianco  al  villino  chiuso  e  di- 
sabitato, alla  finestra  della  camera  d'Alberto, 
la  signora  Paolina  guardava,  assorta,  l'aftac- 
cendarsi  delle  rondini.  C'era  un  nido    anche 
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sotto  la  grondaia  della  casa  —  nou  le  aveva 
mai  dato  nell'occhio  —  e  pareva  che  le  ron- 
dini non  si  sapessero  decidere  a  abbandonarlo  : 
ogni  poco  tornavano,  rivolavan  via....  eccole 
di  nuovo  sull'orlo  del  nido  :  e  lì,  sull'orlo,  un 
battere  d'ali,  un  gridìo....  Ma  ora  da  vari  mi- 
nuti non  son  più  tornate:  il  nido  vuoto. 

Anche  la  sua  casa  era  vuota.  Da  varie  set- 
timane il  figliolo  non  s'era  fatto  più  vivo: 
neppur  un  biglietto. 

Sarebbero  prima  tornate  le  rondini  f  Avreb- 
1)6  ella  resistito  al  vuoto  della  casa  ?  Eppure, 
non  c'era  altro  da  fare  per  lei  che  aspettare  : 
aspettare!  E  se  nel  figliolo  fosse  venuto  fuori 
il  padi-e?  Se  non  fosse  tornato  più?  L'amore 
e  la  fede  di  lei  dovevan  essere  più  forti:  il 
Signore  non  la  poteva  abbandonare  così. 


Era  stato  il  priore  di  San  Marco  Vecchio 
che  aveva  allogata  la  Xastasìa  come  donna 
di  servizio  presso  un  prete,  Don  Socci,  vec- 
chio che  dava  ripetizioni  di  latino  e  diceva 
ogni  mattina  la  messa  ai  Pretoni. 

Ella  ci  si  trovò  così  bene,  c'era  così  poco 
da  fare  !...  Quella  vita  morta....  E  l'invecchia- 
tura  ogni  giorno  le  intorpidiva  di  più  la  sen- 
sibilità :  non  pensò  più  che  a  sé,  come  succede 
ai  vecchi. 

E  la  sua  vita  fu  San  Giovannino,  i  Pretoni, 
e  per  le  grandi  solennità  San  Lorenzo.  Ogni 
sera  però  che  Dio  mandava  in  terra,  alla  be- 
nedizione delle  Quarantore,  fossero  anco  a 
Cestello  o  a  San  Niccolò,  fosse  anco  un  tempo 
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che  non  sarebbe  andato  a  giro  il  diavolo  per 
un'anima. 

Il  passato  però  non  si  cancella  mai  del  tutto 
in  nessuno:  qualche  traccia  ne  rimane  sem- 
pre ;  e  in  lei  la  vecchia  Eva  da  qualche  cosa 
pur  trapelava  :  darsi  ancora  la  cipria  in  modo 
che  pareva  una  corista  di  Pagliano  smessa, 
e  la  ghiottoneria:  ora  la  ghiottoneria  si  sfo- 
gava nel  tener  per  le  tasche  qualche  arancino 
candito,  il  cartoccino  degli  anacini....  e  nasco- 
sta in  camera  una  bottiglia  di  certosino  verde, 
e  il  primo  caffè  ogni  mattina.  E  poi,  col  baz- 
zicare preti,  scaccini  e  beghine,  s'era  avvez- 
zata a  annusare  il  tabacco. 

Non  era  però  finita  qui.  Le  avveniva  tal- 
volta, assistendo  a  una  predica,  specie  se,  in- 
vece che  dal  pulj)ito,  sul  palco  —  che  allora 
il  predicatore  può  fare  sfoggio  di  tutte  le 
doti  oratorie  —  e  se  il  predicatore  era  gio- 
vane, pieno  di  foco  e  si  moveva  bene,  le  av- 
veniva di  rimanere  incantata,  di  perdersi 
in  ammirazione,  e  a  un  certo  punto  si  sor- 
prendeva esclamare  dentro  di  sé:  «Ohe  bel 
pezzo  d'omo!».  Sùbito:  «O  Gesù  mio.  Gesù 
mio  !  »,  e  rievocava  l'ingegnere  alla  mente  e 
il  giorno  in  cui  era  corsa  per  rivederlo  allo 
studio,  e  poi  alla  stanza  mortuaria  dell'Ospe- 
dale; e  si  disperava  d'avergli  fatto  un  torto, 
a  lui,  il  solo  uomo  che  le  era  rimasto  nel 
cuore.  E  si  umiliava,  inchinandosi  più  che 
possibile,  pregando  appassionatamente  per 
l'anima  di  lui:  tutt'un  rosario  di  quindici 
poste.  E  la  mattina  dopo,  si  confessava  del 
torto  fattogli  :  il  confessore  ormai  sapeva  a 
mente  qual  fosse  il  ciottolo  in  cui  inciam- 
pava sempre  la  pecorella:  «Offrite  anche  la 
vostra  tentazione  al  Signore  :  così  è  santifi- 
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cata  anche  quella  ».  E  la  N^astasìa,  felice, 
alla  balaustra  dell'altare  del  Santissimo,  con 
la  tovaglia  sotto  il  mento,  anelare  cogli  occhi 
lustri  a  Gesù. 

Quando  Don  Socci  morì,  e  gli  eredi  ebbero 
spolverato  anche  i  ragnateli,  un  canonico  di 
San  Lorenzo,  un  monsignore  influente,  pensò 
a  sistemare  la  vecchia  donna  di  servizio. 

E  la  Xastasìa  fu  messa  ai  "  vecchini  ",  dalle 
"  piccole  suore  "  :  quelle  che  anno  la  gran 
cuffia  nera  e  il  mantello  nero,  e  van  col  ca- 
vallo bolso  che  non  si  regge,  guidato  dal- 
l'uomo a  cassetta  che  non  si  regge,  nella 
giardiniera  che  non  si  regge,  a  giro,  a  rac- 
coglier gli  avanzi  dei  cibi  in  due  immensi 
bidoni;  e  quando  li  àn  caricati  nella  giardi- 
niera, e  anno  preso  posto  loro,  come  fanno 
a  arrivare  a  destinazione! 

"I  vecchini  ",  "  l'ospizio  delle  piccole  suore  ", 
a  quel  tempo,  era  là  verso  il  Campo  di  Marte, 
fra  gli  orti  quieti  e  soleggiati.  Lasciamola  in 
pace,  la  Nastasìa  vecchia,  costì.... 


La  procedura  del  fallimento  durò  più  di 
tre  anni. 

Beppino  fu  assolto  dal  giudizio  penale  per 
infermità  di  mente.  I  creditori  ebbero  poco 
o  nulla;  il  curatore  ci  ricavò  tanto  da  per- 
mettergli di  viver  comodo  il  resto  della  vita. 

E  allora,  per  riconoscenza,  quando  con  la 
chiusura  del  fallimento  venne  a  cessare  l'as- 
segno a  Beppino,  egli  lo  prese  con  sé,  lo  mise 
nello  studio  a  badare,  a  far  pulizia.... 

E   siccome,  nel  fondo,  il   curatore  era   un 
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brav'uomo  e  s'era  affezionato  a  quel  disgra- 
ziato, volle  provare  se  fosse  possibile  di  ren- 
derlo capace  alla  vita.  E  ci  si  mise  con  tutto 
l'impegno,  in  quest'opera,  diceva  lui,  di  re- 
surrezione. 

Lì  per  lì  non  ebbe  altri  resultati  che  met- 
ter l'infelice  in  uno  stato  d'orgasmo  perico- 
loso per  gli  altri,  funesto  per  sé:  ci  mancò 
poco  che  non  l'avessero  a  ricoverare  al  ma- 
nicomio d'urgenza. 

Ma  a  poco  a  poco  il  brav'uomo  qualche 
cosa  ottenne.  L'oscurità  torpida  un  po'  si 
schiarì  —  ormai,  si  capisce,  pensare,  riflet- 
tere: nulla;  ma  riferire  un'ambasciata,  fare 
una  commissione,  sì.  E  a  poco  a  poco  l'an- 
tico mondo  nella  memoria  ritornò  a  galla, 
ma  sfigurato,  ma  stinto,  ma  vago;  e  quella 
che  chiamano  «la  vita  affettiva»  riebbe  delle 
vibrazioni. 

Tutto,  però,  come  può  aver  un  tardivo, 
uno  scemo. 

Eppure  ormai  s'era  staccato,  si  può  dire 
del  tutto,  dal  bere.  JSTon  ne  aveva  più  biso- 
gno :  quell'essere  che  in  lui  gli  faceva  paura. 
Ormai  non  si  sarebbe  ridestato  più. 

E  così,  quando  il  curatore  lasciò  questo 
mondo,  Beppino  potè  trovar  posto  —  glielo 
procurò  il  Gattai  —  nello  studio  di  un  no- 
taro  che  andava  per  la  maggiore;  e  lì,  per 
fare  da  testimone  ai  contratti,  per  passare 
le  ore,  tutte  le  ore  della  giornata  senza  far 
nulla  a  sedere  in  un  cantuccio  nella  stanza 
semibuia  che  dava  sul  colaticcio  di  una  corte 
—  tutt'al  più  andar  dal  tabaccaio  a  comprare 
i  sigari  o  la  carta  bollata  —  bisognava  es- 
ser della  specie  di  Beppino. 

Sui  primi  tempi,  a  forza  di  testimonianze 
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—  erano  in  due  —  qualche  lira  al  giorno  se  la 
rimediavano.  Ma  poi  lo  studio  decadde,  il  la- 
voro illanguidì  sempre  più.  E  invece  la  vita 
diventava  più  cara:  negli  ultimi  anni  poi.... 


E  oggi  è  venuto  allo  studio  a  avvisarmi 
che  l'anno  licenziato,  dopo  tant'anni!  Oggi, 
con  la  nuova  legge,  dei  testimoni  ai  contratti 
i  notari  ne  posson  far  senza. 

Firenze,  agosto  1920  -  Epifania  1923. 
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